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I met my old lover 

On the street last night 

She seemed so glad to see me, 

I just smiled. 

And we talked some old times 

And we drank ourselves some beers, 
Still crazy after all these years, 


Still crazy after all these years... 


PAUL SIMON 


Mica negresă 


Rog distinsele cititoare ale acestei cărți să nu mă eticheteze chiar de la- 
nceput ca fiind un tip pedant dacă am să-ncep cu un citat. În adolescenţă 
aveam tâmpitul obicei de a vorbi în citate, fapt pentru care aveam o faimă 
cam tristă în liceul Cantemir. Colegii mei se cărau la școală cu 
magnetofoane de zece kile, puneau muzică si dansau în ora de franceză... 
Garsonelul, profesorul nostru ţăcănit, le aduna pe fete-n jurul lui si le 
spunea cum se zice la toate porcăriile în frantuzeste... Vreo doi răsfoiau 
reviste porno suedeze în fundul clasei... Numai eu, care trăiam doar în 
lumea cărților, mă apucam şi trânteam pe tablă vreun citat din Camus sau 
din T.S. Eliot care se potrivea ca nuca-n perete cu atmosfera de dezmat din 
clasa noastră prăfuită și dărăpănată. La vederea lui, tipele care stăteau picior 
peste picior pe catedră, de li se vedeau pulpele până sus sub poala sumeasă 
a sarafanului, nici măcar nu se mai osteneau să se strâmbe sau să pufnească 
dispretuitor. Se obișnuiseră. Acum se uitau prin mine de parcă nici n-aş fi 
fost, si asa am trecut liceul: un ciudat în uniformă destrămată, care scrie 
texte de neînțeles pe tablă sau vorbeşte cu castanii pe marginea gropii de 
sărituri în lungime. Vorbeam în citate nu din snobism, nici ca să mă dau 
mare (nu te puteai da mare decât cu muzica rock și cu lista gagicilor pe care 
le-ai fi avut, restul erau fleacuri), ci pentru că ajungeam să iubesc câte-un 
autor până la nebunie, să mă identific cu el şi să cred că numai vorbele pe 
care el le-a rostit odată exprimă adevărul fundamental al lumii, pe când tot 
restul e vorbărie goală. 

De-a lungul timpului, am rămas acelaşi jerk căruia nu-i pasă cu ce se- 
mbracă, ce mănâncă si ce spune la o bere sau la un colocviu, dar am învăţat 
să fiu mai prudent în două privinţe măcar. Prima este povestirea viselor (dar 
la asta voi reveni cu altă ocazie), iar a doua, citarea din autorii mei preferaţi. 
Ambele plictisesc de moarte atât în scris, cât și în orice conversaţie pe care 
o porţi, şi-ţi dau un aer de tip nefrecventabil. Cu toate astea, sunt momente 
în care mi se pare că am să mor în clipa următoare dacă nu povestesc un vis 
sau nu-i dau drumul citatului. Nici nu-mi imaginez, de pildă, paginile de 
fata fără cuvintele lui Salinger la-nceput — scriitorul pe care chiar îl iubesc 
şi-l admir cel mai mult —, de parcă restul articolului ar consta din câteva 
mici vagoane de cale ferată, iar citabil ar fi locomotiva. Simt că nu pot 


vorbi despre stil, despre ce înseamnă o fiinţă stilată, dacă nu încep exact 
cum voi începe. 

Crezusem initial că micul fragment face parte din Pentru Esmé, cu 
dragoste si abjectie, dar am avut surpriza să-l găsesc în Omul care râde. 
lată ce zice Salinger, întrerupând o poveste cu niște copii duși la joacă de un 
şofer de autobuz care le spunea istorii fără sfârșit, ca-n benzile desenate 
americane cu Spiderman sau Batman: „Acum, pe loc, nu-mi amintesc decât 
trei fete care să mă fi impresionat de la prima vedere cu frumuseţea lor de 
nedescris. Una a fost o fată zveltă, în costum negru de baie, care se străduia 
din greu să înalțe o umbrelă portocalie pe plaja din Jones, prin 1936. Pe cea 
de-a doua am întâlnit-o prin 1939, la bordul unui vas de croazieră în Marea 
Caraibilor, azvârlind cu bricheta într-un marsuin. A treia a fost prietena 
şefului, Mary Hudson.” 

În loc să-ncep acum să explic de ce aceste flash-uri de frumuseţe pură 
sunt atât de minunate literar (pe cât de banale par la prima vedere), părăsesc 
locomotiva asa cum e și trec la vagoane. lar primul vagon e cu atât mai 
ciudat, cu cât se dovedește a fi chiar un vagon adevărat, în sensul propriu al 
cuvântului. Fiindcă într-un vagon de metrou am întâlnit-o — de fapt, mi s-a 
dat şansa s-o văd câteva minute — pe cea care mi-a rămas în minte până azi 
drept cea mai frumoasă femeie din lume. Sigur că poate splendoarea ei se 
amestecă acum în mintea mea cu irealul caruselului de pe malul oceanului, 
cu leii de mare ingramaditi unii peste alţii lângă debarcader, cu omul-statuie 
încremenit pe postamentul său (primul pe care l-am văzut vreodată, şi care 
mi-a dat ideea unui întreg capitol din Orbitor), cu nesfârşitele magazine de 
bijuterii etalându-și lanţurile de aur de-a lungul falezelor, cu automatele în 
care bagai un banut de un cent şi-ţi era înapoiat turtit în formă de elipsă, cu 
uriașii arbori sequoia din Red Wood... Cu străzile care urcă si coboară, cu 
Chinatown si cu palmierii măturând leneş cerul din (mai pot să tin 
secretul?) San Francisco, oraş construit în jurul micutei negrese din metrou, 
după chipul și asemănarea minunatiei ei. 

Locuiam, de fapt, în Berkeley şi-n fiecare dimineață părăseam mica 
mea suburbie, cu KFC-ul si K-Mart-ul subsidiare, ca să iau metroul ce mă 
ducea, pe sub braţul de ocean, drept în inima Frisco-ului. În 1990 eram încă 
un puşti pletos, în jackă de piele cafenie, ce umbla cu mâinile-n buzunare pe 
străzi, închipuindu-și că paseste exact pe urmele lui Ferlinghetti si Kerouac. 
Metroul, faimosul The Bart, e de o deosebită eleganță el însuși. Câtă 
deosebire fata de mizerul metrou new-yorkez, care pare, jegos de uleiuri si 


funingine, un lugubru peisaj de utopie negativă! Suplu si alb ca laptele, 
Bart-ul trece pe sub ocean atât de lin, încât parcă tot tavanul lui devine 
treptat de sticlă şi poţi vedea prin el lumina verde, tulbure a mării și forfota 
peştilor argintii. Într-o dimineaţă, motaind pe un scaun de plastic în metrou, 
deodată am văzut-o. Nu eram singurul. De fapt, absolut toată lumea din 
vagonul puternic luminat o privea. 

N-am fantezii cu negrese. Am întâlnit câteva, în diverse ocazii 
mondene, și mi s-au părut, ca și chinezoaicele sau arăboaicele, femei ca 
toate femeile. De prisos să spun că n-am avut nici o iubită atât de exotică 
încât să aibă altă culoare a pielii decât a mea, deși multe au avut altă culoare 
a minţii, a vocii, a zambetului. Dar, pur si simplu, fata de care nu mi-am 
putut dezlipi ochii de-a lungul a două staţii întregi de metrou (exact în 
porțiunea cât vagoanele s-au târât pe fundul oceanului) s-a întâmplat să fie 
negresă şi să aibă aproximativ şaisprezece ani. Şi să poarte un sari de 
mătase albă cu foarte palide flori neidentificabile presărate, în ușor relief, 
deasupra lui (chiar deasupra, plutind parcă la un centimetru de materialul 
lucios). lar pe cap să poarte, din același material, un mic turban ce-i alungea 
tâmplele în felul frumuseţilor egiptene. Şi s-a întâmplat, de asemenea, ca 
fata să aibă fire de walkman serpuindu-i afară din urechi si pierzându-se, 
subțiri si duble, sub pânza sari-ului, detaliu tehnologic într-un contrast atât 
de necontrastant cu tradiționalul vestmânt, încât te-ntrebai dacă nu cumva 
toți strămoșii ei africani purtaseră walkmanuri la cingătoare, din noaptea 
istoriei si până atunci. La glezna unui picior, o brățară de piele cu un citat 
arab, din Coran, poate. 

Fata nu era frumoasă, ci era însăși imaginea sensibilă a frumuseţii. Mi- 
e cu neputinţă să spun dacă era doar un obiect estetic lipsit cu desăvârşire 
de psihologie sau dacă, dimpotrivă, era numai psihologie, derealizată, 
proiecţie a privirilor fascinate ale celor din jur. Privind-o, intelegeam de ce 
se spune câteodată „frumusețe răpitoare”: eram cu toţii ostaticii ei, 
așteptând parcă, din clipă-n clipă, să fim, pe rând, sacrificați cu cruzime. Si 
totuşi timiditatea si inocenta erau singurele ei puteri. 

N-aş putea spune când apăruse în vagon, dar a ieșit o dată cu mine în 
piaţa Kennedy, cu magazine de lux si palmieri, si, mergând dreaptă in sari- 
ul ce-i înfășură omoplatii si fesele, s-a dizolvat în lumina complicată din jur. 
De multe ori după aceea m-am gândit că dacă, mergând în urma ei, i-as fi 
atins învelitoarea de mătase, s-ar fi-ntors spre mine nu pentru că mi-ar fi 


simţit atingerea, ci pentru că ar fi simţit că se scurge, din corpul ei în 
degetele mele, o parte din necunoscuta şi mistica ei putere interioară... 

Acum observ, abia, că atât femeile descrise de Salinger în trei cuvinte 
expresive (ce formidabil: fata care aruncă cu bricheta într-un marsuin!), cât 
şi cea pe care n-am reușit eu s-o descriu într-o pagină întreagă apar în 
preajma mării. Şi mi se pare că așa trebuie să fie, căci atunci când mă 
gândesc la stil (care este grație, unduire o dată cu unduirea generală a lumii, 
plutire în josul curentului fără nici un moment de opoziţie, urmând 
meandrele plinurilor şi ale golurilor) aceeași imagine-mi vine mereu în 
minte: algele prelungi care sunt trase-n sus și-n jos de curenţi $i se-ndoaie, 
se subtie si se-ngroașă în apa verde, gelatinoasă, de pe fundul mărilor. 

Nu poţi face nimic ca să ai stil. Pentru că stilul nu îl ai, ci îl esti. E 
engramat acolo, în ingineria vertebrelor din coloana ta vertebrală, în 
dinamica fluidelor corpului tău, în spotul de lumină de pe pupila ta 
catifelată. În înţelepciunea minţii tale, care înaintează când universul 
înaintează și se retrage când universul se retrage. 


Pentru D., vingt ans apres 


Când am cunoscut-o pe D. (pe care într-una din povestirile mele am 
numit-o Gina), mă credeam un fel de supercampion al visului. Îmi 
pregăteam fiecare noapte ca pe o gală de box în care-mi puneam în joc 
centura cu diamante contra tuturor challenger-ilor. Îi învinsesem, credeam 
eu, prin K.O. pe Mandiargues, Jean Paul, Hoffmann, Tieck, Nerval, 
Novalis, la puncte pe Kafka si prin abandon (în runda a saisprezecea) pe 
Dimov. Fiecare carte pe care o citeam pe atunci era o halteră ridicată, 
fiecare poem era un extensor, orice plimbare — un șir lung de flotări, orice 
privire (cum priveam pe-atunci un capac de stilou sau o ascutitoare de pe 
masă atât de intens si de impersonal încât totul dispărea împrejur, iar 
lucrurile astea se ridicau în privirea mea întregi, văzute din toate părțile 
deodată și înțelese în tăria la pipăit și în chimismul suprafeţelor lor de metal 
şi de plastic ca şi când nu ar fi fost în afara corpului meu, ci ar levita — cum 
şi levitează — în aerul de aur al minţii mele) — un exerciţiu de concentrare 
pentru noaptea care urma, un antrenament pentru o nouă partidă de vis. 

D. era minunată, și dacă am scris o dată despre ea că dormea cu ochii 
larg deschiși, lucrul ăsta nu trebuie luat ca o invenţie de autor. Chiar așa era. 


În lunga noastră istorie nu am dormit prea multe nopți împreună, iar când 
am făcut-o, totul era de fapt deja terminat: atât dragostea mea disperată 
pentru ea, cât şi povestirea despre Gina. Nu vă pot spune cât de trist era să 
fac dragoste cu propriul meu personaj si nu cu fata pentru care m-aş fi lăsat 
jupuit de viu altădată. Dar întotdeauna când am înnoptat lângă ea m-am 
trezit noaptea și am văzut-o cum privea tavanul, fără să clipească, fără să-l 
vadă, cu ochii lucind slab de la semi-lumina ferestrei. 

Am văzut-o prima dată dormind asa la Cochirleni, unde studenții 
facultăţii noastre erau în practică agricolă, la cules struguri. Intram zilnic în 
vie, însoţiţi de un satir păgân (dom' Podgo, gol puşcă si hirsut) si de un 
blajin arhanghel (,,parintele” Ioan Alexandru), şi după vreo șase ore de 
lălăială ne-ntorceam la dormitoarele noastre. Deja după o săptămână nu mai 
puteai spune care era dormitorul fetelor şi care al băieţilor. Ne 
amestecaserăm complet. Într-o după-masă, D. mă trimisese să-i cumpăr nu 
ştiu ce — eram pe atunci încă doar prieteni, ceva mai mult decât colegi —, așa 
că la întoarcere am intrat la fete în dormitor. Haosul de-acolo era de 
nedescris: una-și făcea unghiile de la picioare, alta-şi dădea în chiloti cu 
intim spray, alta se lingea cu un tip (acum băiatul ăsta e mort), iar Mira şi 
Altamira (credeati că nu există în realitate? uite că există și trăiesc și azi 
împreună) se țineau strâns în braţe sub cearceaful aceluiaşi pat. D. era 
întinsă în patul de deasupra. M-am suit pe marginea celui de jos ca s-o văd 
mai bine: era dreaptă ca o statuie de pe-un sarcofag etrusc şi mă privea 
drept în fata. Trebuie să vă mai spun că D. avea cei mai frumoși ochi 
galbeni pe care ti-i poţi imagina, cu gene răsucite ca niște mici cârlige. Azi 
nu-i mai are la fel. De câte ori o mai văd, o recunosc după buze (astea chiar 
inconfundabile), nu după ochi. I-am spus câte ceva, iar ea mă privea mai 
departe, cu aerul că ascultă grav, dar că, din motive confuze, nu poate 
ajunge la miezul vorbelor mele. Cred că au trecut două minute în care i-am 
tot dat explicaţii. Simteam, obscur, că e ceva în neregulă, dar, ca într-o 
situaţie absurdă de vis, nu intuiam unde anume e greşeala. În sfârşit, o 
colegă mi-a aruncat, neatentă: „Las-o, nu vezi că doarme? Asa doarme ea, 
cu ochii deschişi”, în acel moment (pentru ca D. mă privea mai departe în 
ochi cu cel mai natural aer cu putință) am avut sentimentul limpede — 
nemairepetat vreodată — că visez. Că, poate, toată viata mea de până atunci 
fusese un vis. 

Dar în noaptea următoare, când D. şi cu mine am stat până dimineaţa 
într-un lan de lucerna, golind o sticlă de votcă și bătătorind lucerna pe o 


suprafață de necrezut de mare (eu aflând pentru prima dată atunci cât de 
dulce la mângâiat e părul pubian al unei fete) — a fost un hipervis, iar anii 
care au urmat — vise unul într-altul, precum casetele chinezeşti lăcuite. Un 
sărac şi sceptic fiu al clasei proletare cunoscuse o prințesă etc., etc. Ce 
vreau să scriu aici, fiindcă restul e-n cărţi, e ceea ce nu am putut scrie 
nicăieri în literatura mea pentru că, vorba lui Kafka, „asta nu se poate 
spune”. 

N-aş fi iubit-o niciodată pe D. dacă-ar fi fost numai (foarte) frumoasă 
sau dacă singurele ei mijloace de seducţie ar fi fost palatul în care mi se 
părea că locuieşte — când am fost prima dată în casa ei tapetată cu icoane pe 
sticlă am crezut, literalmente, că am trecut prin zeci de camere — si 
fascinantele ei toale si cosmeticale. N-as fi iubit-o nici doar pentru că o 
dată, pe când o conduceam acasă, ca de obicei, într-un decembrie înzăpezit, 
s-a oprit cu mine într-o piateta triunghiulară, luminată doar de un bec chior, 
şi-a strecurat manutele ude în buzunarele paltonului meu si m-a privit în 
ochi, în întuneric, fără să-mi spună nimic, pe când în lumina becului ningea 
cu o furie nemaipomenită. Pentru asta o iubesc abia acum. Adevărul este că 
D. m-a sedus (prin forță si persuasiune, mai mult asa cum un bărbat seduce 
o femeie) prin puterea ei specială de a visa. 

D. nu era prea inteligentă, multi o credeau de-a dreptul o gâscă si mă 
compătimeau teatral pentru neajunsurile legăturii noastre. Uneori făcea gafe 
chiar tâmpite. Nici fidelă nu era deloc. Dimpotrivă, cocheta cu alții până la 
exasperare şi avea grijă să-mi dea mereu, sadic, raportul cu cine se mai 
vedea. Dar, ca visătoare, era la o categorie mai grea decât mine si mă 
zdrobea în fiecare confruntare. Niciodată, la nimeni (including Nerval, Jean 
Paul şi toți ceilalți mai sus pomeniti), n-am întâlnit vise mai... puternice, 
mai arhitecturale, mai așezate cu labe grele de leu pe pământ si totuși 
construite pe nori şi pe cer albastru. Când îmi povestea câte un vis, îl 
vizualizam în atâtea detalii încât mai târziu mi se părea că eu l-am visat. De 
multe ori, după ce o conduceam acasă, ca de obicei, serile, după ultimele 
seminarii, intram în holul casei ei si ne asezam pe treptele de marmură, intr- 
o penumbră în care abia ne vedeam ochii. Atunci aprindea o ţigară și 
începea să povestească. Ochii îi străluceau, sub genele încârligate, ca în 
scena din barul pustiu, din Citizen Kane. Un vis al ei dura, povestit, cel 
puţin jumătate de oră, dar mie mi se părea, ca în povestea aceea orientală, 
că tine vieți în sir, trecute sau viitoare. Când, plecând, închideam dupa mine 


ușa grea, de fier forjat, mă întrebam mereu cum aveam să supraviețuiesc 
până a doua zi, când ne vedeam iar la facultate. 

Mai târziu, povestind vise în cărțile mele, am profitat de nenumărate 
ori, miseleste, de o fisură în legea proprietăţii intelectuale — absenţa 
copyright-ului pe vise — ca să-i fur cele mai fermecătoare şi mai articulate 
viziuni, cele mai mistice decoruri, cele mai discrete treceri de la real la ireal 
şi part way back. Al ei a fost visul cu palatul de marmură invadat de fluturi 
din „Orbitor” — în general, fluturii, acolo, sunt fluturii ei —, de asemenea al 
ei cel despre imensa incintă-cavou în care Maria rătăceşte săptămâni în şir 
pe dale dulci de calcedonie si malachită. De fapt, am acum impresia că 
fiecare vis pe care mi l-a povestit în acea epocă îndepărtată în care am fost 
împreună, şi chiar cele pe care le-am visat eu, independent de prezenţa și 
voinţa ei, înmugurea în miezul creierului ei, dezvolta un filament translucid 
care-mi perfora teasta si înflorea deodată, la capătul filamentului, 
desfoindu-se exotic si pluriform în craniul meu. Se formase un cordon 
ombilical între minţile noastre, ea era mama care mă hrănea cu substanța 
gelatinoasă a visului, iar eu — care (sau fiindcă) iubeam fiecare fibră din 
amărâtul ei căpşor de studentă si gâsculiță — cresteam din întrolocarea 
foitelor embrionare, scrise pe ambele fete cu vise furate. 

Şi iată-ne acum: eu, autor, colectând glorie si (mult mai mult) dispreţ, 
nemaiîndrăznind să intru nopţile în nici un fel de ring, pentru nici un fel de 
rundă onirică. Ea, o necunoscută, un plic folosit si aruncat, in care poate au 
fost bani sau poate heroină. Amândoi am trecut deja de patruzeci de ani și 
(ca să citez din clasici) „amorul nostru nemuritor s-a dus dracului”... 

O rog pe D. — „Wherever she is” — să accepte acest mic text nu numai 
ca monedă de schimb pentru cuvintele pe care mi le-a spus nu foarte 
demult, dar şi ca pe un tandru omagiu. 


Cerceluși 


Sunt convins că ai trăit si tu, dragă cititoare, de câteva ori în viata, acea 
senzaţie care, ca atâtea altele din aceeași zonă, ar trebui să rămână fără 
nume, dar care poartă totuși numele urât și tautologic de déjà vu. Pentru că 
atunci când trăieşti asa ceva, nu aparenta repetare a unei scene din viata ta 
te impresionează (în definitiv viaţa noastră constă dintr-un şir lung de 
repetiții: câte mii de nasturi încheiem si descheiem într-un an? Câte 


petreceri practic identice, cu aceiaşi doi-trei amici si cu bârfirea celor 
absenţi, organizam? Ar trebui să numim déjà vu mai fiecare moment pe 
care-l trăim), ci răvăşirea pe care ţi-o produce, magia intensă pe care, fara 
să ştii de ce, o simţi întotdeauna într-o astfel de situaţie. Stai la televizor, 
plictisită, într-o după-masă, te uiţi absentă la vreo emisiune care nu te 
interesează şi brusc parcă explodezi într-o sferă de lumină intensă: hei, dar 
clipa asta ai mai trăit-o o dată! Sigur, sigur, exact aşa a fost! Dar nu știi ce 
anume a fost ca înainte și nici nu eşti în stare să gândeşti lucid, căci te 
cuprinde deodată un fel de fericire în care se amestecă o teroare paroxistică 
şi o sfasietoare nostalgie: „Da, da, asa a fost atunci!”, îți spui mereu si 
mereu și abia când acest extaz te părăseşte, de parc-ai fi fost un dop de plută 
pe apă, ridicat o clipă pe creasta valului si coborât iarăși în vale, începi să 
te-ntrebi ce anume din ce ai văzut la televizor ţi-a provocat furtuna aceea in 
memorie. Nu vei găsi răspunsul, oricât l-ai căuta. Poate vei rememora vreo 
frază sau vreo imagine, dar ele nu-ţi mai provoacă, la reamintire, 
descărcarea aceea orgasmică si tristă. De asemenea, n-ai să fii în stare să-ţi 
aduci aminte în ce moment din trecut ai fost transportată: ai uitat, așa cum 
se evaporă visul atât de viu la doar câteva secunde de la trezire. Rămâi doar 
cu senzaţia că ai trăit ceva infinit de preţios, că pentru o fracțiune de 
secundă te-ai întors, literalmente, în corpul fetiţei care ai fost, sau poate si 
mai departe, printr-o memorie atavică: în corpul mamei tale, al bunicii tale 
sau al celtei, roxolanei sau sarmatei care ţi-a fost stră-stră-stră-(....)- 
străbunică în adâncul timpurilor. Cred că ai colectionat şi tu senzațiile 
acestea, sperând că într-o zi le vei găsi sensul ascuns. 

În ceea ce mă priveşte, pe lângă multe alte ciudatenii ale minţii mele — 
mă gândesc uneori ce preţios as fi ca material de studiu pentru un psiholog, 
chiar pentru un psihiatru, dar n-am de gând să-mi vând pielea atât de 
ieftin —, senzațiile de déjà vu m-au însoţit constant în viata, din fericire nu 
atât de des încât să nu le mai dau atenţie. Au început în adolescență (când 
încep de fapt toate) printr-o impresie neașteptată de lesin, de dizolvare în 
nostalgie pe care-am avut-o într-o zi de toamnă mergând pur și simplu pe 
stradă către liceu. Mă încrucișasem cu o femeie care trecea în sens invers și 
care mirosea... a un anume parfum, un parfum dulce şi uşor mentolat, mai 
curând unul de cofetărie decât parfum de damă. Femeia era îmbrăcată într- 
un taior roz. Îmi aminteam parfumul acela inconfundabil, îmi aminteam şi 
femeia aceea, o ştiam de fapt foarte bine! Când, rămas cu gura căscată, m- 
am uitat peste umăr, vederea femeii care se-ndepartase, dar a cărei dara de 


parfum încă ajungea până la mine, mi-a provocat o nouă răbufnire, o nouă 
sfâşiere. Cred, de fapt, că această senzaţie fără nume seamănă cel mai bine 
cu suferința intensă a unei iubiri neîmpărtășite sau pierdute. Cu greu m-am 
urnit mai departe spre liceu. Mi se făcuse frică: aveam să înnebunesc? Cum 
mă gândeam la acel parfum, cum îmi revenea în minte, simțeam ca se 
apropie iarăşi de mine acel val gata să mă ridice din nou din mine însumi. 

În următorii zece ani cred că am mai simţit de sapte-opt ori, în diverse 
locuri, parfumul care-mi zbura creierii ca un glonţ. Nu înţeleg cum am 
supraviețuit când, student fiind, am urcat în lift cu o doamnă ce purta acel 
parfum. După ce a coborât, am oprit liftul între etaje, m-am ghemuit pe 
podea si am rămas asa poate o oră întreagă, inspirând adânc acea aromă 
roză si încercând sd-nteleg unde, în trecutul meu îndepărtat, fusesem 
insfacat şi târât cu o asemenea forță uriaşă. Am mai simţit acel parfum în 
aglomeratii, în magazine și troleibuze, mai curând în medii populare decât 
între oameni înstăriți. Putea să fie cine ştie ce apă ieftină de colonie, mă 
gândeam, din cele ce se vindeau odinioară în sticlute în forma de 
automobil... De fiecare dată îmi propuneam să alerg după fata care mirosea 
atât de monstruos si ametitor, să o-ntorc de umăr si să o-ntreb: „De unde te 
cunosc?” sau „Cum se numeşte parfumul tău?” sau „Vrei să te mariti cu 
mine?”, întrebări care mi se păreau, în exaltarea mea, perfect echivalente. 
N-am făcut-o niciodată până în ziua când a fost prea târziu. Şi nu pentru că 
mi-aş fi dorit ca totul să rămână, ca în scrierile lui Mateiu Caragiale, „sub 
pecetea tainei” — dimpotrivă, amintirea fulgurantă, nespatiald, a unui ţinut 
mistic în care acel parfum mă-ntorcea mereu şi mereu mă chinuia ca pe 
Meaulnes al lui Alain-Foumier —, ci pentru că mereu încercam cu disperare 
să respir cât mai mult în miezul acelei explozii de suferinţă ultra-fericită, pe 
lângă care realitatea unei femei oarecare, repede înghițită de mulțime, nu 
mai conta prea mult. O singură dată am avut sentimentul iluzoriu că 
stabilesc, în fine, un cap de pod cu ţinutul îndepărtat: era primăvară si 
stăteam pe podetul cu balustradă de beton imitând trunchiuri împletite de 
copaci din Cișmigiu, privind bărcile care treceau pe dedesubt. Mirosul m-a 
luat prin surprindere şi a făcut iarăşi ca totul să explodeze. Înainte să mă- 
ntorc şi să surprind un cârd de fete trecând pe role peste pod, am crezut că, 
în fine, am avut o imagine! Mi-am re-evocat-o-n memorie şi am crezut că 
voi fi sfâşiat de nostalgie: era o vitrină cu bomboane de ciocolată învelite-n 
foiţă de staniol, foite roşii sclipitoare, vernil și intens violete, cu modele de 
steluțe și mici dreptunghiuri, era o femeie în fata vitrinei (purta o haină de 


culoare roz) și mai era ceva, lucrul cel mai enigmatic, o umbră, o mare 
umbră căzând peste vitrină. Totul tinea cât o clipire din ochi, totul se- 
ntindea parcă în cele mai senzitive zone ale memoriei mele. Nu era o 
imagine, era ceva viu, era o clipă trăită de mine cândva și pătrunsă 
miraculos în realitate... Oricât m-am străduit, n-am putut găsi în memoria 
mea o localizare a acelei fulgurante viziuni. Fusese poate, mă gândeam, 
dintr-un vis... 

Câţiva ani după aceea n-am mai avut senzaţia de déjà vu. Nu ma plâng 
însă: am avut altele, care de care mai fantastice. În acea perioadă am 
început să am „vizitatori”. Deschideam ochii în miez de noapte și îi 
vedeam: un bărbat sau o femeie stând pe pat, lângă mine, și privindu-mă 
cum dorm. Aş putea să-i desenez pe fiecare dintre ei, atât de clar mi-i aduc 
aminte. Dar ei sunt din altă poveste. Fapt e că la un moment dat, într-o 
perioadă de mare derută în viața mea, când treceam dezordonat de la o 
femeie la alta fără să ştiu ce vreau si cine mai sunt, am cunoscut 0... doamnă 
cu ani buni mai în vârstă ca mine. Îmi plac mult de tot femeile mature, cele 
ce par mereu atât de grave, de intangibile, atât de încrustate în tiparele 
propriei vieţi si care totuşi, când se hotărăsc să se elibereze de ele, devin 
cele mai dulci si mai senzuale iubite cu putinţă. O astfel de femeie minunată 
avea să vină într-o seară de iarnă, pe ninsoare, la mine. O vreme, stând de 
vorbă la un pahar de vin si gândindu-ne de fapt numai la ce avea să urmeze, 
lucrurile au mers ritualizat, îndreptându-se spre finalul lor normal. Urma să 
trăim o noapte de dragoste ce avea să rămână, mai mult ca sigur, unica. Nici 
unul dintre noi nu vroia mai mult de la celălalt. Dar în pat mi-am dat seama, 
cu neliniște, că sub densul parfum franțuzesc cu care se dăduse în acea 
seară, pielea ei caldă şi moale mirosea a... Extrem de slab, e drept, dar 
inconfundabil. I-am scos mai departe dantelele roz în care intimitatea ei era 
înfășurată, dar mintea mea deja nu mai era acolo. Corpul acela compact si 
viu, pentru care în orice altă situație mi-as fi dat și pielea de pe mine, nu ma 
mai atrăgea deloc, de parcă n-ar mai fi fost din aceeaşi specie cu mine. Era 
un lucru străin, încă foarte frumos, dar străin. Nu mi se mai întâmplase să 
rămân total inert lângă o femeie şi totuși nu simțeam nici jenă, nici 
vinovăţie. Am adormit unul lângă altul, inocenți ca Tristan și Isolda, si în 
visul pe care l-am avut spre dimineață am pășit, în fine, pe tărâmul 
îndepărtat. 

Mama era gigantică pe lângă mine. Aveam poate trei ani, poate nici 
atât. Tramvaiul cu care mergeam spre locuința mătuşii se clătina pe sine. 


Spinarea vatmanului, în cămașă asudată, părea o pânză umflată de corabie. 
Am coborât la Rond, pe macadamul din jurul statuii. Statuia din centrul 
pieţei înconjurate de clădiri bizare, pline de gorgone și de atlasi de ipsos, 
era de-a dreptul colosală și-și lăsa umbra ca de gnomon peste vitrina 
cofetăriei. Ne-am îndreptat către uşa ei cu clopoțel. În vitrină erau 
bomboane de ciocolată înfăşurate în poleieli colorate. Mama a intrat „doar 
pentru o clipă”, lăsându-mă s-o aştept afară. Norii se sfâşiau de creștetul 
încoifat al statuii. Tramvaiul nostru trecuse si piața era goală, doar sina 
sclipea de-a lungul ei. Între fațadele străine liniştea se lăsase desăvârşită. Si 
mama nu mai ieșea din cofetărie. Mă pierdusem de ea, aveam să rămân 
mereu acolo, în piața cu statuie uriașă. Am început să tip din răsputeri, 
ghemuit pe vine, când usa s-a deschis si am zărit o mânecă roz şi am ştiut că 
e mama. Un val de iubire, cum n-aveam să mai simt vreodată, m-a copleșit. 
Mama, cârlionţii ei castanii, fata ei subţire, gâtul ei, braţele ei! M-am 
încleştat de şoldurile ei râzând printre lacrimi, când am simţit aroma. 
Parfumul dulce, uşor mentolat, pe care n-aveam să-l mai uit niciodată. În 
mâna mamei era o pungă de hârtie cu margini zimtate. „Uite ce ţi-am 
cumpărat!” În pungă erau bomboane roze, discoidale, foarte uşoare, din 
zahăr expandat. „Le zice cerceluşi”, mai zise mama. Ele miroseau asa, ele 
umpleau piaţa de parfum, încât statuia abia se mai zărea ca prin ceaţă. 

Şi acolo, în vis, mintea mi-a explodat din nou şi-am început să plâng 
de fericire sau de nefericire până când prietena mea m-a trezit, mirată, şi 
mi-a șters lacrimile. 


Despre intimitate 


Am trăit o vreme, în altă viata parca, la Amsterdam, într-o mansardă a 
uneia dintre casele flamande din Watergraafsmeer. În restul apartamentului, 
clădit pe trei nivele, locuiau proprietara, o poloneză, si fiica ei rubicondă. 
Făceau baie împreună în fiecare seară, tipand si stropindu-se cu apă, 
noaptea poloneza bea ţeapăn, de una singură, plângându-și soțul pierdut... 
În odaia mea cu tavan oblic aveam doar un pat, un scaun si o masă. Mai 
aveam un CD Player şi câteva discuri, pe care le-am tot ascultat în primele 
zile până le-am învăţat pe de rost. Afară ploua cum n-am mai văzut 
niciodată, într-un fel de crepuscul gălbui, şi-așa avea s-o ţină câteva luni in 
șir. Înnebuneam de singurătate. La facultate predam câtorva studenţi noțiuni 
elementare de limbă română. Cand ieseam, serile, mă plimbam ore-n sir 
prin oraş, cu o umbrelă picurătoare deasupra capului. Mergeam de-a lungul 


canalelor semicirculare, treceam peste poduri arcuite, mă-nfundam prin 
ulite strâmte cu mici magazine suspecte... Cum eram pletos ca naiba si cu 
geacă de piele, mereu eram agăţat de cei care vindeau marijuana, mai ales 
negri şi asiatici, care-mi varau sub nas pungute legate cu elastic. De urât, 
intram în cârciumi întunecate și, lângă godinul încins, cu aburi ieşindu-mi 
din haine, beam câte un jeneever de unul singur, pe când alături câte-un 
cuplu de lesbiene se săruta languros, ostentativ. 

Nimeream de multe ori în cartierul roșu și umblam, anonim în marea 
de bărbaţi ce se holbau la vitrine, pe lângă barurile și erotic-show-urile care- 
şi aruncau luminile reclamelor peste valurile sumbre ale canalelor pline de 
case plutitoare. Femei în combinezoane roşii, cu fabuloase peruci 
ultramarine, mă apucau uneori de mână si-ncercau să mă convingă să intru 
într-una din sălile unde puteai bea privind orgia live de pe scenă. Fiecare 
clădire era un bordel. În sutele de vitrine stăteau femei în costume de sex, 
doar dantele și jartiere fluorescente, femei tinere și femei bătrâne, suple sau 
cu burtile revărsate, dulci ca nişte păpuși sau dure si bărbătoase, de toate 
rasele, culorile şi chiar... sexele, căci câte una dintre ele era, de fapt (trebuia 
însă să ai ochi buni ca să-ţi dai seama), un băiat fardat si epilat ca pe scenele 
elisabetane, zambindu-ti tandru si chemându-te cu degetul. Trecând pe 
lângă vitrinele acelea baroce și exuberante, mă gândeam cât de mult 
semănau ele cu închipuirile mele din adolescență, când, înfăşurat în 
cearceafuri ude de transpiratie si feromoni, îmi imaginam femei goale, 
femei obscene, femei nerusinate, fără chip, fără personalitate si fără voință 
proprie, pure animale sexuale ce-mi ofereau de-a valma fesele, pulpele, 
cefele lor parfumate. Acum eram singur la Amsterdam, de parcă aș fi rătăcit 
singur prin imaginarul meu adolescentin, prin paradisul infernal al 
erotismului meu, și nu aveam decât să intru în oricare din acele încăperi ca 
să-mi realizez viziunile. Erau toate pentru mine, as fi putut ușor acumula o 
experiență sexuală imposibilă în alte parti. Cum castigam aproape un salariu 
olandez mediu, mi-aş fi permis fără probleme o fată pe săptămână, o fată la 
trei zile, o fată oricând as fi vrut. O priveam pe câte una în ochi, o vedeam 
deodată proiectându-se înspre mine, înflorind ca și când și-ar fi văzut 
deodată iubitul, mă gândeam cum ar fi fost o noapte în brațele ei. Şi... 
treceam mai departe, până ieseam din zona aceea carnavalescă și reintram 
în orașul protestant, sever, plin de cupolele bisericilor îndepărtate. 
Ajungeam de fiecare dată acasă, în camaruta mea, mulțumit că sunt singur 


și nu în braţele unui obiect sexual. În toată lunga mea ședere în Amsterdam, 
nu m-am gândit niciodată serios să am de-a face cu o prostituată. 

Nu vreau să par ipocrit. Sunt un bărbat ca oricare altul. Nivelul de 
hormoni androgeni din sângele meu este de zece ori mai ridicat decât în 
sângele unei femei. Creierul meu este scăldat în hormoni sexuali. Simt de 
multe ori din plin neliniștea erotică pură, mă excită de multe ori o 
necunoscută dintr-un autobuz, mă rătăcesc adesea în labirintul fanteziilor 
violente si-ntunecate, populate tocmai de asemenea obiecte sexuale, total 
aservite voinţei mele. Pornografia nu mă dezgustă întotdeauna — îmi asum 
ca bărbat zecile de mii de site-uri de pe internet si sutele de reviste pe care 
nici o femeie nu le-ar cumpăra — si sunt momente când am o nevoie 
imperioasă de imagini orgiastice. Cu toate acestea, am regretat de câte ori 
am făcut dragoste cu o femeie străină și indiferentă, și pentru nimic în lume 
n-aş face dragoste cu o prostituată. Nu pentru că riscurile sunt mari și nici 
pentru că fidelitatea nu mi-o permite. 

Cred, pur şi simplu, că sexul însoţit de intimitate este mai bun decât cel 
fără intimitate. Intentionat nu vorbesc despre dragoste, desi până la urmă 
despre asta e vorba. Dragostea ca sentiment este uneori un inhibitor al 
sexualităţii, iar fidelitatea devine greu de suportat în pat. Sexul implică o 
profundă îngustare a conştiinţei, o coborâre adânc sub convențiile sociale si 
etice, o eliberare de tabu-uri, de dezgust, o căutare a plăcerii în interzis si 
perversiune. Dragostea, cu puternica ei componentă culturală, tinde și ea să 
fie înlăturată în cele mai intense momente ale actului sexual, ca parte a 
carapacei cerebrale ce ne acoperă nuditatea. În multe cupluri fantezia 
depersonalizării partenerilor, a uitării legăturii dintre ei, intensifică plăcerea 
erotică. Cu toate acestea, ceva din această legătură psihică dintr-un cuplu 
adevărat, numită dragoste, ceva esenţial şi despre care se vorbeşte prea 
putin, supravieţuieşte si celei mai devastatoare dezgoliri simbolice. Este, ca 
să zic așa, iubirea intensă dintre două corpuri. Chiar şi când minţile și 
personalitățile sunt dizolvate în plăcerea irepresibilă a sexualităţii, 
intimitatea rămâne şi dă actului acestuia violent și animalic ceva copilăros, 
induiosator, ceva pe care ţi-l amintesti, după ce ai uitat plăcerea, ca pe 
adevărata bucurie a acelor ore. Cum nu dau doi bani pe fanteziile puse-n 
practică (pentru că, concretizate, ele isi pierd tocmai idealitatea: pot fantaza 
despre un sex party, de pildă, dar unul real trebuie că e dezamăgitor printr-o 
mulțime de amănunte concrete), la fel un act sexual în care corpurile nu se 
cunosc mi se pare ratat de la bun început. 


Corpul meu e profund ataşat de corpul femeii mele. Am de fapt două 
corpuri, şi de fapt întreaga mea viata e dublă. Chiar dacă as fi decerebrat, ca 
un animal de experienţe, corpul meu ar fi încă îndrăgostit de corpul femeii 
mele. Nevoia mea de intimitate cu ființa cu care trăiesc merge mult mai 
departe decât viata sexuală. Unii sunt speriaţi de viata de cuplu tocmai din 
cauza perspectivei de a-l vedea pe celălalt în cele mai sordide situaţii. Dar 
dragostea mea se hrăneşte tocmai din asta. Îmi place să merg la cumpărături 
împreună cu ea, să beau cafeaua împreună cu ea, să o privesc în cadă, să 
pălăvrăgim despre OZN-uri. Îmi place s-o privesc cum mănâncă și cum 
pune hainele la uscat. Când facem dragoste, intimitatea noastră e lucrul cel 
mai preţios, și plăcerea noastră depinde cu totul de ea. De fapt, fac dragoste 
două corpuri care se cunosc infinit de mult si care nu se mai satura, totuși, 
re-descoperindu-se. Ştiu ce va face în fiecare clipă, și totuşi sunt mereu 
surprins. Cu cât îi știu mai bine pielea și tendoanele și cutele şi gesturile si 
cuvintele, cu atât mai intensă şi mai disperată mi-e curiozitatea. Intimitatea 
mea cu celălalt corp al meu este permanentă, când dorm ştiu si în vis că e 
lângă mine, dar în orele de dragoste fizică ea devine totală. Atunci nu mai 
disting privirea de atingere, tandretea de violenţă, fericirea de suferinţă. 
Numai pe ea o vreau pentru că numai pe ea o cunosc. Îi privesc, între 
coapse, „fluturele cu aripi lipite somnoros” si ştiu că e, cu adevărat, cel mai 
frumos lucru pe care l-aş putea vedea si atinge vreodată. 

Intimitatea noastră, în casa noastră, în patul nostru, nu ne atenuează, ci 
ne protejează bucuria erotică. Prin ea, totul devine erotic, şi totul, oricât de 
frust şi de îndrăzneţ, e ferit de vulgaritate. Numai într-un astfel de spaţiu 
protejat corpul tău, ca şi mintea ta, se poate deschide cu totul explorării 
celuilalt. Prin aceasta, sexul nu seamănă cu nimic mai mult decât cu visul. 
Când visăm, tonusul muscular e abolit și întregul corp ne este paralizat, 
lăsând astfel mintea liberă pentru halucinare. Când facem dragoste, 
dimpotrivă, mintea ne e abolită, iar corpul se scufundă în voluptate. Un 
ultim amănunt vine să întărească acest ciudat şi fascinant paralelism: când 
visăm, indiferent de conţinutul visului, sexul nostru este întotdeauna erect... 

Îmi amintesc un banc idiot din copilărie, care definea femeia drept 
„Ceva de care te tii când faci dragoste”. Fără intimitate reală, atât femeia cat 
şi bărbatul sunt literalmente asta: un fel de mânere la care performezi un 
număr de gimnastică. Poate fi uneori distractiv (mai ales pentru bărbat), ca 
legănatul pe un balansoar, dar, din punctul meu de vedere, e un mod 
primitiv, pustesc, nesatisfăcător de a face sex. De fapt, ajungi cu adevărat la 


maturitate sexuală doar atunci când începi să trăieşti un ciudat solipsism in 
doi care te face să spui: în tot universul nu există decât două fiinţe care fac 
cu adevărat dragoste: eu şi iubita mea. 


Nabokov la Brașov 


Acum vreo câteva zile umblam grăbit, cu mâinile-n buzunarele 
canadienei, printr-un peisaj industrial, trist de-ti venea să plângi, pe undeva 
pe la Timpuri Noi. Era foarte frig, deși soare, abia se ridicase bruma 
dimineţii de noiembrie. Mă gândeam la tot felul de aiureli literare, când m- 
am auzit strigat: „Hei, Mircea! Ce faci, dragule?” Un BMW masiv, argintiu, 
oprise la câţiva paşi în fata mea, pe marginea şoselei, si o insă total 
necunoscută, cu ochelari negri suiti pe frunte, imi zambea prin fereastra 
laterală. M-am îndreptat spre maşină si tipa a coborât. „Mă mai ştii? Ştii 
cine sunt?” Cu cât o priveam mai mult imi era tot mai străină. „Nu cred”, i- 
am spus zâmbind la rândul meu. Era intolita foarte bine, chiar epatant pe 
fondul blocurilor nenorocite de peste drum, al fabricii de ciment si al 
chioscurilor strâmbe din staţia de tramvai. „Sunt Adriana, sora Irinei, ai 
venit o dată pe la noi, la Cluj!” OK, n-o văzusem decât o dată, cu foarte 
mulți ani în urmă, așa că era doar normal să nu mi-o mai amintesc. Am 
mimat bucuria recunoaşterii si am schimbat câteva vorbe banale. „Ai mai 
fost prin Finlanda?” am întrebat-o ca să fie sigură că ştiu cu cine discut. 
„Da, merg mereu, lucrăm cu o firmă de-acolo. Dar spune-mi, ce-ai mai 
făcut tu? Cum iti merge? Tot aud că ai mai scos câte ceva, dar ştii... cu atâta 
muncă, stau mai prost cu cititul în ultimul timp... Irina cumpără însă toate 
cărţile tale, în amintirea vremurilor vechi, înţelegi...” Am ezitat o vreme s-o 
întreb, dar până la urmă am simţit că e inevitabil. „Ce face Irina?” La care 
femeia total, total necunoscută din fata mea s-a deschis într-un fel de 
jubilare naivă: se vedea că sora ei era mândria familiei. „Ei, e foarte bine, e 
de câţiva ani stabilită la Bruxelles, soțul ei e cineva foarte mare, membru in 
Parlamentul european...” „...fiindcă asa se scrie istoria”, mi-a trecut brusc 
prin minte. Încă vreo două vorbe, „să ţinem legătura” (care legătură?), „mi- 
a părut bine că ne-am revăzut”, si bărbatul de la volanul mașinii s-a întins 
să-i deschidă portiera. Apoi spaţiul s-a-nchis în jurul maşinii dispărute cum 
ai închide o revistă de modă cu obiecte fotografiate impecabil. Au rămas 


blocurile ude şi jegoase, găurile din asfalt, oamenii prost îmbrăcaţi și 
arătând bolnavi de la intersecţie. 

Am uitat spre ce notariat sau judecătorie mă-ndreptam, ce intabulare 
aveam de făcut, şi-am rătăcit vreo jumătate de oră la-ntâmplare prin locurile 
acelea de utopie neagră. Irina la Parlamentul european? Mare doamnă la 
Bruxelles? Soţia unui înalt funcţionar? Dar eu ezitasem să o-ntreb pe soră- 
sa despre ea din compasiune, ca să n-o pun într-o situaţie penibilă. Mi-o 
imaginasem pe Irina, în toţi aceşti ani, decăzută, poate alcoolică, hăituită de 
un trecut irepresibil. Boschetară poate, asemenea celor care put îngrozitor 
prin tramvaie... Apoi mi-am dat seama că așa trebuia să fie, că viaţa, care- 
mi pusese cu câţiva ani în urmă în mâini un fel de povestire de-a gata, îmi 
oferea acum și finalul firesc, poate chiar obligatoriu, pentru ea. Nu sunt nici 
un scriitor „realist”, nici unul „de subiecte”, și de aceea am ezitat 
întotdeauna să povestesc cele trei-patru lucruri cu adevărat interesante la 
care am fost martor vreodată. Azi găsesc, iată, puţină linişte (vai, nu 
interioară, ci liniște pur și simplu, singurătate pur şi simplu, în cel mai 
concret sens — usa-nchisa la birou, cel mic dormind în patutul lui, în altă 
cameră, cea mare făcând ceva prin sufragerie...) ca să mă gândesc la Irina, 
„prima mea femeie” si o derizorie enigmă. O jalnică enigmă a unor jalnice 
vremuri. 

Eram student la Litere, grafoman, sărit de pe fix, poet până-n vârful 
dinților (în închipuirea mea) şi totuși şters, mărunt, mort de slab, încât 
singura parte din umanitate care mă interesa, fetele, se uita prin mine ca 
prin sticlă. Trăiam o singurătate înfiorătoare. Nici măcar când, mergând pe 
la cenacluri, căpătasem o mică notorietate literară, nu reuşisem să atrag 
atenţia vreuneia dintre colege. Nu puteam sa-nteleg. Amicii mei cei mai 
grotesti, cei mai bătuţi în cap se laudau cu erotismul lor debordant, pe la 
„ceaiuri” isi povesteau cu detalii câte se întâmplaseră pe ,,futelnita” lor, cum 
îşi numeau sofaua din camarutele de mansardă sau de subsoluri pe unde 
erau aciuati. lar eu aveam 23 de ani si pe futelnita mea nu venise încă nici o 
femeie... Așa că în primăvara lui '79, când am plecat la Cluj, la Colocviul 
Eminescu, am crezut o clipă că l-am apucat, în fine, pe Dumnezeu de picior. 
Am întâlnit acolo o însă care mi-a dat niște semne vagi de simpatie. Era cu 
vreo patru ani mai mare ca mine, deja absolventă, repartizată profesoară 
într-un orășel ardelean. Făcuse engleză si romana. Era urâţică, șleampătă, 
când mergea părea că se-mpleticeşte la fiecare pas. Tot ce purta pe ea părea 
aruncat cu furca. De la-nceput ne-am simţit bine-mpreună: doi nebuni, doi 


inchipuiti. Eu vorbeam numai în citate din autorii mei preferaţi, ea doar 
ironic si parabolic, încât uneori, în lungile si savantele noastre discuţii de pe 
străzile Clujului, ne dădeam seama că fiecare vorbea de fapt despre cu totul 
altceva decât credea celălalt. La un moment dat, s-a oprit lângă un felinar și 
m-a-ntrebat: „Nu crezi că tot Clujul ăsta e doar un joc al minţii? Un vis din 
care va trebui o dată să ne trezim?” Până si eu mi-am dat seama de livrescul 
idiot al frazei și i-am răspuns sarcastic: „Nu crezi că Borges a zis ceva 
asemănător despre Buenos-Aires?” „Nu, nu, eu chiar cred în asta. Chiar 
cred că nimic nu contează, că totul e visul nostru sau visul altcuiva despre 
noi...” N-o puteam scoate din extravagantele ei. La colocviu am citit o 
lucrare din care nimeni n-a înţeles nimic. Am discutat-o apoi cu Irina, 
singuri într-un compartiment de tren, band votcă din cupele a două jumătăți 
de coji de portocală. Am fost foarte surprins: ea intelesese. Am fost surprins 
şi că m-a lăsat apoi s-o sărut, că m-a lăsat şi mai departe... Dar nu foarte 
departe. 

Acasă, am început să primesc scrisori de la ea, cam o dată la două 
săptămâni. Scrisori pur intelectuale, fără efuziuni. Ce mai citea, ce mai 
traducea... Îi plăceau mult Nabokov si D.H. Lawrence, citea în engleză 
postmodernii americani, făcuse o pasiune pentru Robert Coover. Avea fără- 
ndoială talent critic, observaţiile ei nu erau la-ndemâna oricui. Abia spre 
sfârşitul scrisorilor insinua în ele un fel de tandrete foarte curată. Le 
termina, invariabil, cu „Good night, sweet prince!” Dar eu mă-ndrăgostisem 
între timp de o colegă din Bucuresti, și povestea cu Irina îşi cam pierdea 
contururile. Ghinion, însă. Şi colega cu pricina era fată mare si-asa avea de 
gând să rămână cel putin câţiva ani mai departe. Ne smotoceam innebuniti 
prin holuri de case vechi, dar agenda mea rămânea imaculată în continuare 
şi, Dumnezeule, împlineam 24 de ani! Am început să scriu poeme de 
dragoste foarte erotizate, ca un fel de compensare. Slabă compensare. M-as 
fi culcat, în ciuda dragostei mele absolut reale pentru colega cu pricina, cu 
oricine, chiar şi cu o babă! Mai ales că „babă” era pentru mine orice femeie 
trecută de 30 de ani. Așa că speranțele mele au renăscut când am reîntâlnit- 
o pe Irina, anul următor, tot la Cluj, de data asta la un festival de poezie din 
cadrul Cântării României. Am văzut-o de departe, într-un grup de inşi care 
așteptau la intrarea legendarei Arizona (o bombă ordinară, de fapt). Mi-a 
ieșit, mai împleticită ca oricând, în întâmpinare. Avea acum părul scurt, 
cazandu-i în suvite tocite de-a lungul obrajilor. De câte ori o vedeam după o 
vreme mă frapa cât era de urâtă: buze subțiri si uscate, nasul prea carn, fata 


pergamentoasa... Dar ochii arătau totuși o inteligenţă vie, ca si altceva, un 
fel de nebunie romantică, de nepăsare fata de tot ce era în jur. Când m-a 
invitat la ea acasă, am simţit deodată opera hormonilor prin zonele 
inghinale: gata, adio copilărie, „this time nothing can go wrong!” Dar n-a 
fost așa. Căci acasă la Irina era şi Adriana, sora ei, proaspăt întoarsă din 
Finlanda, şi toată nenorocita de seară am petrecut-o uitându-ne pe ultra- 
voluminoase albume de fotografii cu amurguri finlandeze, brazi finlandezi, 
reni finlandezi, Sibelius şi Berzelius şi dracelius şi lacelius... Ore-n șir 
aşteptând să plece Adriana si să-nceapă distracţia, până când în cele din 
urmă am plecat eu, umilit si furios, si-asa a mai trecut un an. Singura mea 
consolare, dar si aceea foarte slabă, era că într-o carte pe care-o citeam, pe- 
atunci, „Geniul si zeița”, Aldous Huxley povestea că el fusese băiat mare 
până la 26 de ani! lată că se putea și mai rău. Dar eu, îmi jurasem, n-aveam 
să ajung până acolo. Mai bine moartea decât dezonoarea... 

Astăzi însă mă gândesc că mai bine aş mai fi copilărit puţin. Fiindcă 
nenorocita după-amiază în care „am devenit bărbat” e şi-acum una dintre 
cele mai penibile şi mai sordide amintiri ale mele. Irina îmi dăduse un 
telefon că era-n Bucuresti, chiar stabilită în Bucuresti (cum asa? si scoala ei 
din Ardeal? luase negatie? si chiar dacă luase, ce-avea sa facă in 
Bucuresti?), si că vrea să ne vedem într-o chestiune foarte importantă pentru 
ea. Am mers cu metroul de mi-a venit rău, până pe la Apărătorii Patriei. Am 
găsit blocul, am urcat pe scări în putoarea ghenelor revărsate, am intrat într- 
o garsonieră care duhnea intens a tocană si am pupat-o pe Irina, care avea 
același miros pe obraji si în păr. Purta un capot cu floricele. N-am vrut sa 
mănânc, trebuia să-mi rezolv problema. Cu un fel de aer prost jucat de 
femeie fatală pe fata, a pus un prosop pe pat si s-a-ntins cu fundul pe el. M- 
am lungit și eu lângă ea. Surpriza cea mare, atent premeditată, era că n-avea 
chiloti pe dedesubt... După ceva caznă eram bărbat, dar în locul fericirii si 
ușurării pe care mi le inchipuisem nu simțeam decât o scârbă intensă de la 
mirosul de tocană, ciudă că terminasem din prima clipă și mai ales dezgust 
pentru tot ce tinea de acea după-amiază, pentru femeia dizgratioasa si 
duhnitoare de lângă mine, pentru garsoniera cu pereţii strâmbi, până și 
pentru cerul de amurg transpirând prin perdeaua de la geam. Nu mă puteam 
gândi decât să plec mai repede de-acolo și să n-o mai văd niciodată pe Irina. 
Ea dispăruse la veceu pentru chestii intime si s-a-ntors, mare, tatoasa, cu 
mult păr pubian (îmi imaginasem femeile cu totul altfel), cu şolduri 


musculoase, în aerul cenuşiu al camerei. Şi-a pus halatul şi şi-a aprins o 
țigară. 

Aici tonul povestirii mele ar trebui să se schimbe dintr-un fel de 
scherzo patetic („pathetic”, mai bine zis) în ceva grav sau lugubru, ceva 
foarte încruntat. Dar după-amiaza aceea n-a cunoscut vreo schimbare 
bruscă. Doar se-nsera, doar penumbra devenea mai deasă. Dacă lipsea ceva 
ca totul să fie perfect coerent, ca într-un film (m-am gândit mai târziu), era 
chiar ce mi-a spus ea atunci, încă în picioare, cu ţigara aprinsă între degete: 
„Mircea, aş vrea să mă ajuţi într-o... chestiune. Nu ştiu ce să fac.” „Adică?” 
Eram încă dizolvat de silă. Îmi întorceam pantalonii pe dos după ce mi-i 
scosesem aiurea, şi-mi extrăgeam sosetele din cracii lor. „Uite, îți spun 
direct.” Dar în loc să-mi spună imediat ce-avea de zis, a lăsat ţigara în 
echilibru pe pervaz şi s-a apucat să improvizeze o scrumieră de hârtie dintr- 
o foaie de caiet, scrisă cu creionul. Când a fost gata, a scrumat în ea până 
când incandescenta pură din vârful tigarii s-a degajat complet din învelișul 
ei de cenușă: „Mi s-a propus să intru în Securitate...” 

Mintea mea e lentă şi mai mereu dusă aiurea, așa că ratez de obicei 
clipa. Cele mai grave momente din viata le-am trăit de parcă-aș fi trăit 
bucăţi mici din viata altcuiva. Era același lucru acum. Lucrurile nu-mi 
ajungeau, deocamdată, până-n adâncul minţii. „Şi tu ce-ai zis?”, am întrebat 
indiferent, de parcă mi s-ar fi povestit un vis. Irina m-a privit pentru prima 
dată în ochi, cu cu fel de sfidare speriată: „Am zis da.” După care a-nceput 
un lung bla, bla, bla, recitat ca pe un rol exersat în oglindă: decât să rămână 
toată viaţa o amărâtă de profesoară în provincie mai bine merge într-un loc 
unde calităţile ei vor fi apreciate... oamenii tineri și inteligenți vor schimba 
lucrurile dinăuntru... ar putea călători în străinătate... ar avea acces la 
biblioteci... ar profita de poziţia ei ca să facă mult bine... 

Nici n-o mai ascultam. Mă trezeam cu încetul. Ciudat că, gândindu-mă 
la Securitate, îmi veneau în minte lucruri dintre cele mai disparate și mai 
prostesti: o lungă coadă la bere, de sute de persoane, la Bucur Obor, unde 
un ins foarte nervos a-nceput să vocifereze când niște ţigani s-au băgat în 
fata. „E securist, îl cunosc eu”, a zis atunci, cu un fel de respect, un 
bătrânel. „Ăsta are putere, o să facă ordine”. La mine-n bloc stăteau multi 
securiști, mă jucasem în copilărie cu copiii lor. Îmi aminteam si bancuri cu 
„mai împrăştiaţi-vă, baieti!”, şi sfaturile mamei sa nu vorbesc „ce nu 
trebuie”, fiindcă securiştii misunau peste tot. Ce erau securiştii şi 
Securitatea? Şi de ce-mi fusese mie dat, ca într-un banc prost, să devin 


bărbat cu o securistă, fie ea si în devenire? Am lăsat-o să vorbească, să- 
ncerce mai departe să mă (si mai cu seamă să se) convingă că făcuse bine, 
iar ea a continuat pledoaria aceea în gol chiar si mult după ce și-a dat seama 
că n-o mai ascultam. Abia-i mai vedeam faţa. Prin pereţii subţiri ca hârtia ai 
blocului se auzea tot: apa trasă la closet, voci de la televizor, muzică... După 
ce a tăcut, şi-a aprins din nou o ţigară și a fumat-o în tăcere până la capăt. 
Apoi s-a lungit „voluptuos” lângă mine, m-a pupat „dulce”, m-a mangdiat 
obscen — fără ghilimele de data asta — și-a vrut s-o luăm de la capăt. Atunci 
i-am dat mâna la o parte si i-am spus, ca un automat, fără să simt nimic din 
„dramatismul” momentului, că e o idioată, că o să-şi ruineze viata și poate 
și pe-a altora, că nu vreau s-o mai cunosc dacă face pasul ăsta. În definitiv, 
dacă acceptase deja propunerea, ce mai voia de la mine? „Dar n-am avut cu 
cine să vorbesc, Mircea, cu cine să mă sfătuiesc. Aici nu cunosc pe nimeni, 
n-am pe nimeni mai apropiat... Trebuia să spun cuiva în care să pot avea- 
ncredere...” Am plecat când deja era noapte si-am mers pe jos până acasă 
prin bălți, noroaie și pietriş, privit cu suspiciune de milițienii vigilenti. Abia 
acasă, în patul meu, mi-am dat seama de nebunia acelei seri. „Tâmpita”, mi- 
am zis, dar, ciudat, eu mă simţeam de fapt ca un idiot, ca un om care tocmai 
făcuse o mare prostie... Am adormit cu capul greu de la tutunul de care 
eram impregnat, hotărât să uit totul. 

Lucrurile au mers apoi mai bine cu agenda mea sexuală. Până la 26 de 
ani, vârsta fatidică a lui Huxley, mai scrisesem în ea, cu litere de foc, patru 
nume. Liniștit în privinţa asta, am început să scriu poezie mai filozofică. La 
câteva luni după „seara barbatiei mele” am primit, noaptea târziu, un telefon 
disperat de la Irina. Plângea si striga în receptor. Băuse? N-o ştiam 
băutoare. Încercam să leg într-o poveste coerentă vorbele ei mai mult decât 
confuze. Era cazată, în regim conspirativ, la căminele M.A.I.-ului, pe 
Eforiei. Stătea cu două colege care „sunt niște curve, mă bat si mă păruie tot 
timpul, Mircea!” Era spălată pe creier, Mircea, trebuia să facă lucruri 
îngrozitoare, Mircea, nu mai putea, Mircea! Plângea în hohote, urât ca un 
copil căruia-i curg mucii. Abia scăpase în seara aceea și se repezise la 
primul telefon public. Trebuia să fugă oriunde, trebuia să se ascundă! „Vino 
la mine”, i-am strigat în receptor, dar a agăţat brusc. Am asteptat-o apoi 
degeaba toată seara. 

În anii următori lucrurile luaseră o întorsătură proastă. Începuseră 
frigul şi mizeria. Securitatea, mai curând subiect de bancuri pentru oameni 
până atunci, devenea un fel de mit înspăimântător. Frica se întindea cu forţa 


de neoprit a unei psihoze. Mă gândeam pe-atunci tot mai des la Irina. Ce-o 
face, nenorocita? O avea vreuna din dementele lor misiuni? O fi ajuns chiar 
un instrument al teroarei? Ea, cea care nu credea în realitate, ea, cea 
îndrăgostită de Nabokov? De la un timp, după o lungă pauză, am început 
iarăşi să primesc telefoane de la ea. Mereu noaptea târziu si mereu ca să-mi 
ceară să-i împrumut bani. O voce tot mai spartă, tot mai nebunească. De 
cele mai multe ori era, probabil, beată. Nu-i puteam împrumuta, căci eram 
sărac ca degetul, dar o-ntrebam mereu ce mai e cu ea. „Nu pot să-ţi spun 
nimic”, îmi zicea si-nchidea. Cum toți bărbaţii, în nopţile de insomnie, trec 
în revistă, meticulos, lista mai lungă sau mai scurtă a femeilor pe care le-au 
avut, amintindu-și halucinant ce-au făcut cu fiecare, n-aveam cum s-o uit pe 
cea care, cum-necum, fusese totuși numărul unu si-asa avea să rămână, 
indiferent de cât avea să se mai lungească lista. În ciuda alegerii ei grotesti, 
sau poate mai ales de aceea, simțeam multă duiosie si compasiune pentru 
ea. M-as fi-ntâlnit cu Irina oricând ca s-o pot ajuta, în ciuda tuturor 
riscurilor. Ştiam că mie nu avea să-mi facă rău. Dar de prin '86 încolo au 
încetat si telefoanele. Irina s-a dat la fund si am crezut că va fi pentru 
totdeauna. 

Aveam s-o revăd însă în împrejurări pe care pe-atunci nici nu mi le-as 
fi putut imagina. La câteva săptămâni după revoluţie, stăteam cu amicii 
Nedelciu si Hanibal în camaruta de la etajul doi al Uniunii Scriitorilor, unde 
îmi aveam „biroul” de funcţionar. Raspundeam de casele de creație, dar 
cum slujba mea a durat doar câteva luni, de toamna până primăvara, am 
somat pur şi simplu in tot acel timp. Ba am reușit sa dau si foc biroului, 
uitând într-o seară soba aprinsă. Asa că acum geamul uşii era spart, soba 
înnegrită și vreo două șipci din parchet carbonizate. Trăncăneam despre 
noul nostru ziar, Contrapunct, când am auzit bocanituri pe scara îngustă si 
abruptă de lemn. Nu mi-a venit să cred când am văzut apărând, cu zăpadă 
topită în păr, plină de zăpadă si pe cojocul alb de piele, o femeie în care cu 
mare greutate am recunoscut-o pe Irina. Fata ei lată de ardeleancă era 
fardată excesiv. Părul îl purta şi mai scurt, cu un fel de breton caraghios 
peste ochii năclăiți de rimel. Cum soba noastră duduia din nou din toate 
puterile, zăpada de pe ea, un puf până-atunci, s-a schimbat instantaneu în 
suvite siroitoare de apă. Femeia arăta acum ca o pisică udă si, în minutele 
cât a stat cu noi, a fost nervoasă tot ca o pisică. Vorbea în doi peri, aproape 
schizofrenic. Amicii mei o priveau hlizindu-se unul la altul. Am ieşit cu ea, 
căci „nu pot vorbi aici cu tine”. Am luat-o pe Nuferilor în jos şi-am mers 


împreună până la Ateneu. Ningea des și mărunt. Acolo, în parcul din fata 
Ateneului, cu statuia lui Eminescu acoperită de zăpadă, am stat de vorbă. 
Totul în jur era strălucitor de alb. Mi-a spus că i-e frică, e disperată. Că se 
simte urmărită („Am fost implicată la Brasov, în '87...”) Că nu poate vorbi 
cu nimeni decât în spaţii deschise. Apela la vechea noastră prietenie ca să-i 
caut o slujbă, un locusor unde să fie uitată. „Lucrezi acum la Uniune. N-as 
putea fi şi eu acolo ceva pe undeva? Pot face traduceri simultane, 
secretariat, corectură, fac orice, absolut orice...” Am început atunci s-o 
moralizez prosteşte: „Vezi, Irina? Ti-am spus de la-nceput că ai făcut o 
tampenie? Uită-te-acum la tine. Ce s-a ales din talentul tău, din tot ce ai fi 
vrut odată sa faci?” Mă aşteptam să lase barbia în piept si să plângă, spasita, 
dar deodată mi-a aruncat o privire ironică și trufașă, de parc-ar fi spus: „Ştii 
ce, las-o baltă cu rahaturile astea...” Era ca si când sub disperarea ei 
circumstantiala încă ar fi subzistat o mare putere întunecată. Imediat, însă, a 
revenit la tonul plangdret de mai-nainte: „Ce spui, îmi pui o pila? Pot sa 
sper ceva?” l-am explicat că sunt un amărât de funcţionar, angajat de două 
luni acolo, că n-am nici o legătură cu nimeni din conducere. Era purul 
adevăr. N-a zis nimic. Am mai făcut câţiva pași si ne-am luat la revedere. 
M-am întors în camaruta supraîncălzită. „Cine era tipa?” m-a-ntrebat 
Mircea. „O tipă...” 

Am plecat și de la Uniune și m-am dus la Caiete critice. M-am certat 
cu cei de-acolo și am intrat asistent la Litere. Timp de unsprezece ani, în 
care viata mea s-a aglomerat şi s-a complicat, am mai avut prea puţine 
momente în care să-mi pot aminti de Irina. Totuși, m-am gândit la ea în 
timpul lungilor nopţi din Piaţa Universităţii, când, o dată cu alte zeci de mii 
de oameni ce priveau spre balconul de la Geologie, am scandat și eu până la 
răguşeală ,,Securistii-n mină, să ne dea lumina!”, si mi-am amintit de ea in 
timpul fiecăreia dintre mineriade. Între proiectele mele nebuloase, gândul să 
scriu ceva despre ea mi-a fost permanent în minte. Nabokov implicat la 
Braşov, mă gândeam. Nabokov la Brașov. Robert Coover arzând documente 
la Berevoiesti. D.H. Lawrence demonizându-i pe intelectuali. Şi teribila, 
monstruoasa, coplesitoarea Securitate urându-mi în fiecare seară: „Good 
night, sweet prince...” 

Ciudat, în puţinele dati când o revăd în memorie, Irina nu-mi apare 
nici în casa ei plină de poze cu peisaje din Finlanda, nici în jegoasa 
garsonieră de la Apărătorii Patriei, nici în lumina de iarnă de la Ateneu, ci 
aşa cum am văzut-o prima dată, pe când rătăceam amândoi pe străzile 


Clujului, aiurând pe teme literare si metafizice. O văd călcând strâmb în 
pantofii cu toc şi arătând de parcă silueta ei ar fi fost ştearsă cu guma la 
întâmplare. Chiar în momentul când scriu rândurile astea o aud limpede 
cum spunea, pe când treceam amândoi pe lângă fațadele colorate și porţile 
urbei ardelene: „Nu crezi că tot orașul ăsta e un joc al minţii? Ştii, pentru 
mine nimic nu contează, nimic nu există cu adevărat...” 


Seara care cade 


Cu mulţi ani în urmă am trăit o seară ciudată. Viaţa mea nu e bogată în 
evenimente, iar pe cele câteva mai expresive pe care mi le amintesc le-am 
stors la maximum în cărțile mele. Totuşi, sunt câteva despre care, din 
diferite motive, n-am putut scrie, căci doar teoretic „totul e de vânzare” 
când eşti scriitor. În realitate, mii de scrupule și retineri te fac să omiti câte- 
un fapt în aparență neînsemnat, dar care (şi dovada sunt tocmai scrupulele 
tale) poate fi un tunel către straturile vulnerabile ale sinelui tău. Noi nu 
suntem interfaţa socială pe care o numim „persoana noastră”: cineva 
dindărătul ei, o ființă incomparabil mai vastă, ne controlează, modelează, 
cenzurează de multe ori gândurile şi acţiunile. 

În după-amiaza acelei zile pariziene văzusem, la Centrul Pompidou, o 
mare expoziție André Breton, pretext, de fapt, pentru o desfășurare de 
imagerie suprarealistă cum rareori poţi vedea într-un singur loc. Mă 
insotiserd prietenii la care locuiam, un cuplu tânăr, mixt în mai multe 
sensuri, căci reunea două rase, două religii și două arte, dar mai ales două 
fizionomii extrem de contrastante. Ei îi priveam fata reflectată în sticla 
vreunui Delvaux și părea chiar de acolo, înconjurată natural de femei goale 
şi blonde așteptând (pe cine?) într-o gară pustie. Era aidoma lor, cu excepţia 
părului tăiat violent la ceafă. Şi, fireşte, a hainelor, între care faimoasa 
cămașă bărbătească, neagră, în care o văzusem de cele mai multe ori în 
săptămâna cât stătusem cu ei. Cum își găsise românca asta sibiancă 
algerianul cu care locuia, habar n-am. Legătura mea fusese, firește, ea, prin 
intermediul unei prietene comune, tot muziciană. El era un berber mândru 
de originea lui, marcată prin tichia de catifea cu ape visinii și cu fund de 
atlaz albastru de care cred că nu se despartea niciodată. Altfel, era, ca si ea, 
haios, nepăsător, cam leneș... Imposibil de spus din ce trăia. Căci mă- 
ndoiesc că din actorie, cum (nici măcar nu) pretindea: nu cred că Othello — 


singurul rol în care-l vedeam cât de cât — se juca destul de des în acele zile 

la Paris... Din toată expoziţia mi-a rămas în minte doar o singură pictură. 
Cred ca sunt ticnit: uneori iubesc câte un tablou atât de tare, încât 
literalmente îmi vine să dau spargere la muzeu și să plec cu el. Era „Le soir 
qui tombe” al lui Magritte: o fereastră spartă, cioburi lungi așezate sub ea în 
picioare şi soarele de amurg răsfrânt în ele sub unghiuri diferite... 

Am ieșit apoi în orașul plin de animaţie (era în sezon, când Parisul 
pute a pipi si a languste), am răscolit vreo două Tati-uri, am cinat destul de 
devreme la restaurantul „Le Levant” (era surpriza prietenilor mei, căci 
tocmai îmi apăruse „Levantul”), unde mi-au si făcut o poză sub marea lui 
firmă galbenă și, după o rătăcire fericită prin labirintul metroului, am ajuns 
acasă, unde pe fereastră seara căzuse de mult... 

M-am întrebat întotdeauna dacă mi-am înşelat soţia în acea noapte. 
Habar n-am nici acum. Dar acum îmi pasă mult mai puţin decât atunci, a 
doua zi, în avionul care mă ducea spre Bucureşti, sau când, în aeroport, mi- 
am strâns soţia în braţe. Sau, mai ales, în noaptea care a urmat si în care, 
făcând dragoste cu ea, am rememorat totul și era cât pe-aci să încep să 
plâng. Era să-i spun tot ce (nu) se-ntâmplase, dar mi-am amintit deodată — 

desi nu era acelaşi lucru — povestirea lui Cortăzar în care un cuplu (un 
bărbat şi-o femeie care se iubesc) pune în practică o veche fantezie: merg la 
mare si, deliberat, se culcă fiecare, în aceeași noapte, cu câte un necunoscut. 
Nici a doua zi, nici mai târziu nu mai fac vreo aluzie la acea noapte, dar n-o 
uită de fapt niciodată si legătura lor se ruinează... 

Aleseseră ultima mea seară cu ei, vorbiseră poate mult între ei despre 
asta. Poate puseseră totul la cale în nopţile precedente, pe întuneric, 
mângâindu-se si fantazând. Sau poate o făceau frecvent, poate foarte multi 
făceau asta acolo frecvent. Am băut în seara aceea de iulie foarte multă 
grappa, încât nu mi-am dat seama că nu aprinseseră, cum făceau de obicei, 
lampa care cobora foarte jos deasupra mesei. Şi nu m-am gândit la ceva 
neobișnuit nici când, mult după ce abia ne mai vedeam fețele, ne-am luat 
paharele și am trecut în dormitor, cameră pe care o văzusem până atunci 
doar prin usa întredeschisă: un colt de pat cu cearsafuri vărgate, albastru si 
galben, în dezordine. Dar discutam mai departe despre Resnais si Brassens 
şi Bernard Buffet, si doar când ea (o clipă am fost tentat să-i folosesc 
numele adevărat), încă vorbind despre nu ştiu ce coregraf, şi-a desfăcut 
bluza larg, lăsându-și areolele sânilor la vedere, mi-am dat seama ce se- 
ntâmpla. Algerianul s-a-ntors râzând către mine și m-a-ntrebat dacă nu 


vreau s-o iubim amândoi pe femeia lui. Probabil că a socotit răspunsul de la 
sine-nteles, căci n-a mai avut răbdare să-l aştepte. I-a scos bluza cu totul şi a 
culcat-o pe pat, întinzându-se lângă ea și strecurându-i o mână sub fusta 
scurtă. Ametita cum n-o văzusem niciodată până atunci, fata blondă s-a 
desprins de gura iubitului ei doar cât să mă privească-n ochi şi să-mi spună 
pe româneşte: „Hai... nu fi prost...” 

Stăteam pe un mic fotoliu de piele, lângă pat, cu paharul în mână — l- 
am pus apoi pe podea — și nu-mi venea să cred că mi se-ntâmplă-n realitate 
(a Parisului, e drept, totuși nu în vis sau în imaginaţie) să fiu în acea 
poveste, să văd cum acel ins rămâne întunecat si gol, cum ea rămâne, ca în 
reviste, doar în ciorapi de plasă neagră, si mai ales nu puteam crede că ar fi 
fost de-ajuns să vreau, ca să particip la noaptea tulburătoare, minunată, de 
sex care se pregătea. Ce trebuia să fac? Nu puteam gândi prea departe la 
consecinţe, fiindcă-ncepusem să tremur de excitație. Cred că totul ar fi fost 
transat dacă mi-aş fi desfăcut fie și un singur nasture de la cămașă, dac-as fi 
făcut cel mai mic gest de acceptare. N-a trebuit însă să decid eu. A decis în 
locul meu tocmai acea ființă vastă din spatele personalităţii mele despre 
care vorbeam, aceeași care, în visele erotice pe care le aveam de un an, de 
când ma căsătorisem, mă împiedicase să-mi insel (da, chiar si acolo!) soţia. 
Când o prindeam în braţe pe fabuloasa, calda, doritoarea femeie din vis, 
înfășurată în lungul ei păr arămiu, și-o contemplam în toată intimitatea ei, 
gata să facem împreună gesturile pasionate ale dragostei, se-ntâmpla 
întotdeauna ceva: se deschidea usa si intra o mulţime de oameni, îmi cădea 
capul de pe umeri sau, pur si simplu, uitându-mă mai bine între picioarele 
ei, observam deodată că e netedă ca o păpușă sau, mai rău, că e bărbat! Cât 
timp mi-am iubit soţia, literalmente n-am putut-o înşela — adesea spre 
disperarea mea — nici în vis... 

N-am putut să particip. Dar am stat acolo, în lumina de ambră a lămpii 
acoperite de un maiou de mătase, ore-n șir, privind cu aviditate tot ce se- 
ntâmpla în acel pat, neștiind cui să-i mulțumesc pentru darul straniu, 
întunecat, care-mi era făcut. Am văzut-o căutând înadins poziţiile cele mai 
submisive, am văzut-o privindu-mă sfidător în ochi, îngenuncheată, în 
timpul celei mai dulci dintre torturi, am văzut-o rugându-mă să vin mai 
aproape de gura ei cu buzele tumefiate de dorință. Am văzut urmele de 
degete care înfloreau purpurii pe pielea ei aurie. Am văzut un bob de 
sudoare scurgându-se în cavitatea înghiocată a buricului ei. l-am auzit 
cuvintele românești, aspre şi obscene, strigate când n-a mai putut să nu 


strige. Am văzut-o zăcând pe-o parte, încă pătrunsă, dar cufundată-n 
aşternut ca o pată de apă ce se evaporă-ncet pe asfaltul încins... Am văzut-o, 
în fine, ridicându-se greoaie și mergând la baie, cu o mână între pulpele 
umede... 

Când s-a-ntors, nu mai eram acolo. 

A doua zi dimineaţă i-am găsit la masă, bând cafeaua, la fel ca-n 
celelalte șase dimineti din mica mea vacanță pariziană. Același ziar — cu 
foarte multe secțiuni aruncate pe jos —, același croissant, aceeaşi lume 
grăbită văzută de la fereastră. Oare făceau şi ei efortul de-a fi normali, sau, 
pur şi simplu, nu le păsa? De ea m-am despărţit frateste, pupându-ne pe 
obraji în pragul ușii (dar gândindu-mă că pe foarte puţine femei din viata 
mea aveam să ajung să le cunosc vreodată mai intim), iar el m-a dus cu 
Fiat-ul lui roz-Barbie până la Orly. Acolo ne-am strâns mâinile și ne-am 
bătut pe umeri. Bla bla bla. Când mai vin pe la Paris, să trag tot la ei. Au 
revoir. Au revoir. 

Asa sunt lucrurile de felu-ăsta, îmi spun mereu. Se-ntâmplă sau nu se- 
ntampla. Si asta nu depinde de tine, ci... Dumnezeu știe, de împrejurări... sa 
zicem... N-am sa stiu niciodata cum ar fi fost acea noapte daca as fi baut 
mai mult, daca mi-as fi iubit mai putin sotia si, cine stie, daca n-as fi fost, 
cu câteva ore-n urmă, atât de paralizat de magia pânzei lui Magritte în care 
soarele cade, din ciob în ciob, rănindu-se in tăișurile lor... 


Cu urechile pe spate 


Povestea care urmează este adânc îngropată în timp. Aveam pe-atunci 
douăzeci şi şase de ani şi credeam sincer că nu făcusem, deocamdată, nici 
un lucru rău în viata. Mult mai trist e că am rămas convins de stupiditatea 
asta încă vreo zece ani după aceea, dovadă de cât de greu m-am maturizat, 
cu câtă trudă am început să mai pricep, cât de cât, ce se-ntâmplă în jurul 
meu si cu mine. Azi, când încă zece ani au trecut, ştiu că viata mea a fost, 
de fapt, un lung sir de cruzimi, nepăsări, neînţelegeri, rautati de dragul 
rautatii și prostii de dragul prostiei, cum sunt, poate, vieţile celor mai multi 
dintre noi. Azi știu că a fi matur, a fi om întreg, nu înseamnă altceva decât a 
înţelege că esti rău, fundamental si dincolo de orice altceva. De câţiva ani 
încoace nu pot dormi nopţile și nu mă pot concentra la treburile mele ziua 
pentru că îmi răbufnesc continuu în memorie imagini vii din trecut, cele mai 


penibile, mai rusinoase, mai dureroase experienţe ale mele. Unele sunt de-a 
dreptul insuportabile, mă surprind strângând ochii și făcând gesturi de 
îndepărtare cu mâna ca să scap de ele, ca să nu-mi văd sufletul făcut 
tandari. Nu, n-am omorât pe nimeni, n-am violat si n-am tâlhărit, n-am 
băgat pe nimeni la pușcărie, dar asta nu înseamnă că n-am provocat altora, 
de atâtea ori ființe dragi, enorm de multă suferință. N-am să-mi iert 
niciodată răceala și nesimtirea pe care le-am arătat mamei mele întreaga 
copilărie şi adolescenţă, lacrimile ei când, de ziua mea, îmi cumpăra vreo 
bluză sau o cămașă după gusturile ei, iar eu, în loc de mulțumiri, îi spuneam 
că nu-mi plac si n-am să le port niciodată. Nu pot uita cu cât sadism am 
ironizat-o pe sora mea cât am fost copii, cu cât despotism m-am purtat cu 
animalele din casă. Asta ca să rămân în zona faptelor oarecum mărturisibile 
public, căci altele nu mi le pot mărturisi nici mie măcar. 

Am avut o dată o pisicuta neobișnuit de delicată (amintirea ei mă 
chinuie poate cel mai tare), o văd şi acum în faţa ochilor: pieptişor alb, 
spatele tărcat cu un gri evanescent, fata atentă si gravă. O adunasem de pe 
stradă când avea doar câteva săptămâni. Crescuse la noi în casă. Dacă uşa 
de la intrare era deschisă, nu îndrăznea să facă nici un pas afară. Avea vreo 
cinci luni când, dacă-mi aduc bine aminte, mi-a ros un colt de carte sau asa 
ceva, lucru care m-a scos din minţi de furie. Am luat-o si, doar în papuci, 
am ieşit cu ea pe palier. Am chemat liftul. Cand am intrat cu ea în lift, 
pisicuta a tipat sfâșietor, ca un copil înspăimântat. Dar asta nu mi-a 
schimbat hotărârea. Am mers cu ea în spatele blocului și i-am dat drumul pe 
jos. A rămas lipită de picioarele mele. Am bătut de mai multe ori din 
picioare ca s-o alung și abia atunci, mieunând disperat, s-a vârât sub o 
Dacie. M-am întors acasă tulburat, dar împietrit mai departe. Ştiam cât se 
poate de bine că ea, o pisicuta de apartament, n-avea nici o şansă să 
supraviețuiască afară si că, de fapt, era ca si cum as fi omorât-o cu mâna 
mea. Dar ochii minţii mele nu erau, pe atunci, deschiși încă. Acum știu că 
doar o astfel de faptă e prea de ajuns ca să murdărească viaţa unui om. 
Pisica asta, pe care am căutat-o apoi cu săptămânile, dar pe care n-am mai 
găsit-o niciodată, e azi un cui însângerat bătut de-a dreptul în creierul meu. 
Şi dac-ar fi numai ea! 

La douăzeci si şase de ani, deci, eram profesor la o scoala generală din 
capătul Colentinei. Mergeam zilnic acolo cu tramvaiul 21. Coboram într-un 
peisaj dezolant; un castel de apă singuratic, sinele de tramvai întorcând la 
capăt, o fabrică de ţevi sudate. Treceam pe lângă o Automecanica si-abia 


atunci ajungeam la clădirea dărăpănată, vopsită galben murdar, a școlii. În 
interior eram la fel de pustiit. Pierdusem marea mea dragoste din facultate si 
sufeream încă din greu. Serile erau o tortură. Imediat cum cerul se colora în 
roz-sângeriu, simțeam cum se apropie de mine valuri de disperare si 
suferință. Era ceva fizic, o durere localizabilă, în centrul pieptului. Nu mai 
puteam respira, muream de nefericire. Asa-mi trecea pe-atunci viata: 
dimineaţa scoala, copiii galagiosi, seara singurătatea si suferința aceea 
atroce din mijlocul pieptului. 

Atunci am cunoscut-o pe Rodica. Iesisem la o grădină după terminarea 
unui cenaclu, și mă asezasem din întâmplare lângă ea. Nu era o fată 
atrăgătoare, dar în singurătatea mea asta n-avea nici o importanţă. În primul 
rând, era foarte tânără, abia în câteva zile avea să-mplinească optsprezece 
ani. Terminase liceul si era deja în vacanţă. La-nfatisare semăna cu un 
ursulet de plus: blondă, cu ochi aproape fără gene, cu trup voinic şi scund. 
Avea şi o ciudatenie de vorbire. La două-trei vorbe spunea, imposibil de- 
nteles de ce și cu ce legătură, „cu urechile pe spate”... Fraza asta apărea 
presărată peste tot, imprevizibil. Era, probabil, vreo expresie la modă 
printre liceeni, un fel de subliniere argotică a cine ştie cărei situații. Chiar 
atunci, la terasa puternic luminată, începusem să-i vorbesc despre poezie, 
despre lecturile mele recente din Ezra Pound, îi și citam câteva versuri (cele 
cu apariţia unor chipuri într-o staţie de metrou), la care ea, privind direct în 
halba de bere, îmi răspunsese: „Da... Cu urechile pe spate!” Dar ne 
împrietenisem si, când am plecat, pe la două noaptea, am dus-o până-n 
stația de troleibuz, i-am luat mâna grasuta si umedă si i-am propus să ne 
mai vedem. 

Ne-am văzut apoi toată luna următoare. Am fost împreună la 
petrecerea de ziua ei, unde m-am trezit singurul „băiat” (de fapt, împlinisem 
între timp 27 de ani) între vreo patru-cinci fete, prietenele Rodicăi, infantile 
şi uratele cu toatele. Cu aceeaşi ocazie i-am cunoscut mama, neobișnuit de 
în vârstă. În rest, ne plimbam pe străzi însorite, la nesfârșit, îi ascultam 
sporovăială despre aceleași fete din fosta ei clasă... După vreo două 
săptămâni deja mă plictisisem de ea, nu de o astfel de legătură aveam 
nevoie, dar alternativa era camera mea goală și serile de suferință atroce. 
Așa că am continuat. Pe terasa blocului meu din Ştefan cel Mare, de unde 
se vedea tot Bucureştiul, am luat-o-n braţe și am sărutat-o pe faţa ei rotundă 
şi transpirată, apoi pe buzele de copil. „Cu urechile pe spate!”, mi-a spus 
când s-a desprins din braţele mele. În altă zi, pe o vreme însorită și 


splendidă, s-a stârnit din senin o ploaie cu stropi uriași, care ne-a făcut 
ciuciulete în câteva secunde. Am fugit ca să ne-adăpostim sub arcada 
liceului Zoia Kosmodemianskaia. Din rochita umedă a Rodicăi ieșeau aburi 
şi prin transparența ei se vedeau, induiosatori, chiloti tetra cu elasticul 
înnodat într-o parte. Mă luase după mijloc și-și lipise burtica moale de 
mine. Avea părul ud ca ieșită de sub dus. 

A doua zi mi-a adus o fotografie a ei, alb-negru, „singura pe care o 
am”. O arăta pe ea, greu de recunoscut, pentru că nu avea, acolo, mai mult 
de doisprezece ani. Tinea în braţe un mare păsăroi de plus cu o înfățișare de 
cioclu. Rodica se uita în jos, neatentă. Era, acolo, încă si mai plinuta si 
părea și mai lipsită de apărare. Am și acum poza asta: dacă există un centru 
de tristeţe al lumii, probabil că el e, azi, în sertarul de sus al bibliotecii mele, 
asa cum Aleful strălucea în pivnita personajului lui Borges. 

Prin iulie am plecat într-o tabără de tineri scriitori, undeva, în Banat. 
Am dat, acolo, peste o poetă nimfomană cu care am avut o poveste de toată 
jena. M-am înfundat până la gât în mizeria sexului, a băuturii și-a geloziei. 
Tipa asta a stat cu mine într-o căsuţă de bârne, dar în același timp s-a dat 
oricui i-a spus „vino”, adică întregii componente masculine a taberei, zile și 
nopţi în șir. M-am întors din tabără mai mult mort decât viu. Abia reintrat în 
torpoarea orașului cu asfaltul topit, am primit un telefon vesel și fericit de la 
Rodica. Abia aştepta să ne revedem. Şi ne-am și revăzut a doua zi, prin 
Cismigiul năpădit de frunzis gras, cu iarba proaspăt cosită. Ne plimbam de 
mână, când — nu ma-ntrebati de ce — am început să-i povestesc toată 
aventura mea din tabără, în detaliu, de parcă i-as fi povestit-o vreunui amic 
la o halba de bere. A ascultat absolut tot, albă ca varul la fata, mergând 
automat cu mâna în mâna mea. l-am mai spus că n-are rost să mai umblăm 
împreună, că s-a terminat totul. Ne-am așezat pe o bancă, privind amândoi 
în fata noastră. Deodată s-a sculat si a plecat. 

Am reluat legătura după vreo două săptămâni. Am făcut-o din 
plictiseală. I-am telefonat insistent şi a durat mult până s-o fac să se vadă iar 
cu mine, dar curând era fericită din nou. Trecuse peste toate. După o partidă 
de tenis, am dus-o în camera mea si am făcut dragoste. Pentru ea a fost 
prima dată. Totul a fost neplăcut si penibil. Nu mai aveam nici o urmă de 
afecțiune pentru ea. După câteva zile mi-a spus că se simte rău si că a fost la 
medic. Se pare că era ceva în neregulă cu mineralele din corpul ei. M-am 
temut să nu fi rămas gravidă şi i-am spus-o. S-a uitat la mine cu o expresie 
nouă, pe care n-am putut-o identifica. Nu era asta. Usurat si vesel, am simţit 


că era momentul cel mai bun ca s-o rup din nou, de data asta definitiv, cu 
ea. l-am spus că nu pot s-o iubesc si că, mai curând sau mai târziu, tot aici o 
să ajungem. I-am spus că sunt dispus să rămânem prieteni si tot bla-bla-bla- 
ul care se spune în situaţiile astea. Tin minte că eram în acel moment 
undeva pe lângă Schitul Măgureanu și că mâncam niște clătite la un mic 
local. Ea se oprise din mâncat si se uita la furculita. După ce-am terminat cu 
discursul meu stângaci și artificios, a tăcut o vreme. Apoi a murmurat ceva 
ca pentru ea. „Ce-ai spus?”, am întrebat-o, uitându-mă cum se formează 
lacrimile în ochii ei fără gene. „Cu urechile pe spate...”, a soptit din nou, 
strângând din umeri. Sunt ultimele cuvinte pe care le-am auzit vreodată de 
la Rodica. S-a ridicat gata să dărâme masa și s-a aruncat în autobuzul care 
tocmai pleca din staţie, undeva foarte aproape de noi. 

Timp de douăzeci și doi de ani am încercat să mai aflu câte ceva 
despre ea. Dar n-am trecut de ceea ce ştia toată lumea, că era foarte bolnavă 
şi că din acea vară nu a mai putut ieşi niciodată din casă. Foarte rar 
întâlneam, în câte-o revistă culturală, câte un mic articol semnat de ea sau, 
uneori, câte-o poezie. Le citeam mereu cu sentimentul cu care trebuie să-și 
fi privit Macbeth mâinile-nsângerate. 

Într-una dintre ele e vorba de o femeie bolnavă si tot mai bolnavă. 
Nimeni nu ştie ce are. Dar când, după lungi chinuri, în sfârșit femeia moare 
şi i se face autopsia, se scoate din pântecele ei o perlă grea, cu luciri cenușii, 
mare cât o bilă de bowling. Cea mai mare şi mai grea perlă din lume. 


Diavolul de hârtie 


Victor si Ingrid impartdseau un secret, sau cel putin asa credea Victor. 
Pentru el, întâmplarea care-l lega atât de strâns si de ciudat de Ingrid se 
petrecuse parcă în vis sau în alta viata. Uneori spera din tot sufletul ca fata 
pe care-o iubea să fi uitat de mult totul. Alteori ar fi vrut ca ea să fie tot atât 
de răvăşită de amintire ca si el, pentru ca între ei sa existe o legătură, fie si 
una chinuitoare şi de nemărturisit. Mereu, când o conducea pe Ingrid spre 
casă, seara târziu, după orele de școală, pe când pălăvrăgeau despre orice 
privind cerul incendiat de amurg, si când îi întâlnea ochii. Victor încerca sa 
afle din expresia lor cât de mult știe, cât își amintește Ingrid și mai ales cât 
îi pasă. Mergeau pe străzi cu vechi clădiri galbene, cu macadamul neregulat 
şi sonor. Oare și fata îl spiona în acelaşi fel, oare si ea se-ntreba dacă el mai 


ştie? Avea și ea, în adâncul minţii ei, o cameră secretă, identică în fiecare 
detaliu cu a lui Victor? O vizita în fiecare noapte, înainte de-a adormi, ca și 
el? Victor spera cu nebunie şi-n acelaşi timp se temea cu disperare că-ntr-o 
astfel de noapte cele două camere, singurele identice din palatele mintilor 
lor, aveau să se contopească într-una singură, și că ei se vor reîntâlni acolo 
şi se vor privi din nou ca atunci. 

Locuisera amândoi, atât de demult de parcă fusese în vis sau într-o alta 
viata, într-o mica vilă din cel mai frumos cartier al orașului. Un grup de 
copii îşi făcea mereu de lucru pe scările interioare ale clădirii, în 
semiîntunericul de cavou al vilei. Atâta câtă era, lumina se reflecta în pereţii 
vopsiți în ulei si li se revărsa difuză pe fete, ca si pe feţele mai mici, de 
carton smaltuit, ale păpuşilor. Victor si Ingrid erau de-o vârstă, aveau 
aproape cinci ani în ziua când, întrerupându-se dintr-un joc oarecare, ea îl 
luase de mână și-l trăsese după ea pe scări în sus, pe scările uriașe. Băiatul 
urcase foarte rar până la primul etaj, al cărui palier îi părea îndepărtat si 
înfricoşător. Acolo era pentru el unul dintre capetele cetoase ale lumii. Dar 
Ingrid îl târa acum, chicotind și gâfâind, şi mai sus, către etajul al doilea, de 
netrăit si de neimaginat, despre care copilul auzise doar legende 
îngrozitoare. Ingrid avea codițe prinse cu funde din fâșii de satin albastru, 
destrămat, şi o rochité albă. În picioare avea sandale decupate, crăpate si 
prăfuite, peste catarama cărora se lăsau sosetele cu model de purcelusi. 
„Haide”, îi spusese, „of, ce greu te laşi!” 

Tinut al umbrelor si al nebuniei! Luminatoarele din acoperiş puneau 
dare lungi de lumină peste palierul singuratic. Liniştea tiuia în urechi. Ingrid 
râdea îmbujorată. „Acum o să ne jucăm de-a doctorul, dar nu trebuie să spui 
nimănui”, îi zise băiatului, care privea imensele uși ale celor care locuiau 
acolo şi contorul de gaze cu cadranul lui de neînțeles. Şi fetita-si dăduse jos 
chiloteii, se-ntinsese, cu rochia ridicată peste buric, pe-o bancuta de lemn 
vopsit în verde şi el privise interiorul de purpură al trupului ei. Îl silise si pe 
el să se-ntinda pe bancă, cu spielhosen-ii în vine, iar fetita-si pusese palmele 
peste fata si aruncase doar o privire spre viermusul lui catifelat. Apoi 
coborâseră către lumea locuită si timpul si tăcerea si îndepărtarea 
acoperiseră totul. 

Acum învățau la acelaşi liceu si, uneori, mergeau împreună spre casă, 
pentru că locuiau din nou în același cartier, cu totul altul însă decât cel în 
care copilăriseră. Aveau şaisprezece ani, ea era putin mai înaltă decât el si 
cu mult mai frumoasă. Niciodată nu dăduse vreun semn că ar recunoaște în 


adolescentul subțire si negricios pe fostul băieţel din vila cea scufundată. Se 
apropiaseră pentru că împrumutau cărți de poezie de la biblioteca din 
cartier, ce purta numele unui scriitor uitat. În pauzele dintre ore, pe când 
colegii lui vorbeau despre muzică și fotbal. Victor stătea pe pragul gropii de 
sărituri în lungime cu o carte de poeme în mâini și citea până se intra iarăși 
la ore. Ingrid se asezase într-o zi lângă el și citiseră împreună. Apoi citiseră 
împreună în parc si de câteva ori si la ea acasă, o casă plină de portelanuri si 
de matusi. Faptul că fata cea mai frumoasă din liceu îi îngăduia unui coleg 
mai curând șters şi firav s-o conducă acasă era pentru toată lumea (dar mai 
ales pentru Victor) o mare enigmă. Într-o seară, pe când Ingrid îi povestea 
ultimele bârfe din clasa ei, Victor începu să-mpăturească, cu gândurile 
aiurea, o foaie de hârtie plină de mâzgăleli pe care-o găsise pe biroul ei. 
Fata se-ntrerupse ca să-i urmărească degetele ce pliau hârtia pe diagonale, 
îndoiau colțuri, netezeau suprafeţe, cu dexteritatea ritualică a unui saman 
sau a unei insecte. „Faci un avion?”, întrebă, dar după alte câteva plieri era 
deja limpede că foarte complicata structură de hârtie, cu unghiuri simetrice 
si multiple era cu totul altceva, ceva aproape viu, ca un făt modelat din foite 
embrionare suprapuse. „Ce-i asta?” mai întrebă Ingrid privind pachetelul pe 
care Victor îl tinea acum de două colțuri ca niște picioruse. El zambi si, 
umflandu-si obrajii, suflă puternic prin orificiul din capătul ascuţit al 
ciudatului ghemotoc, care se dilată deodată într-o fata de drac mâzgălit de 
cerneală, cu coarne ascuţite şi gură batjocoritoare, din care atârna o limbă 
ca o lamă de brici. Ingrid se aruncase pe spate, în patul pe care era aşezată, 
râzând cu lacrimi, cu tot corpul tresăltând de o veselie nebună. De-atunci, în 
fiecare zi băiatul îi făcea câte-un dracusor de hârtie pe care, în pauze, pe 
drumul spre casă, în camera ei sau chiar la cinema, unde fuseseră de vreo 
două ori împreună, i-l umfla brusc, în fata, spre amuzamentul ei mereu la 
fel de mare. Erau drăcușşori de toate mărimile, de la unii puchinosi de abia-i 
vedeai până la diavoli cât un cap de copil, cu coarne obraznice de mărimea 
unor cuțite de bucătărie. Pe fiecare foaie de hârtie, având grijă ca scrisul să 
rămână în interior când figura se umfla, Victor caligrafiase frumos „Le 
iubesc, Ingrid!” 

Anul înainta către iarnă, o iamă adâncă si grea, în care zăpezile nu se 
mai terminau. La ora cinci se lăsa deja seara, o înserare nostalgică de un 
albastru intens şi delicat. Într-o astfel de seară, pe când pe ferestre ningea 
năpraznic, Ingrid se-ntrerupse deodată din sporovăială. Tăcură amândoi 
multă vreme, apoi fata se-ntinse pe pat, își ridică rochia şi-i spuse lui Victor: 


„Vino.” Si Victor, la fel de-nfricosat ca atunci, văzu din nou lumina de 
purpură ce răzbătea printr-o fantă subţire din corpul fetei, de parcă tot 
interiorul trupului ei ar fi fost de purpură topită. ,,Tii minte?” soptise Ingrid. 
„Vreau să văd si eu acum”. Zeci de drăcuşori de hârtie, transparentizati de 
lumina scăzută a veiozei, priviră avid, de pe gheridonul pe care erau așezați 
în ordinea mărimii, trupurile goale ce se-mbrăţișau peste cearsafuri. 

Victor şi Ingrid erau acum prieteni „oficiali”. În pauze se-ntâlneau pe 
culoar, lângă un calorifer, si se ţineau de mână, fără să le pese de ce-aveau 
să spună colegii. Spre casă, înfruntau vijelia împreună. Căutau piatete ferite 
de vânt, unde ningea tăcut în lumina câte unui felinar. Se sărutau disperat, 
sprijiniți de câte-o faţadă de bloc vechi, pătrundeau în holuri întunecoase si, 
descheindu-si hainele grele, simțeau iarăși cu degetele, ce-naintau tot mai 
mult pe sub haine, pielea fierbinte după care tânjeau atât, umezeala si 
dulceata și intimitatea trupurilor adolescentine. Nu mai avură, întreaga 
iarnă, ocazia să facă dragoste: matusile (ca şi portelanurile) păreau să se 
multiplice în casa lui Ingrid de la o săptămână la alta. 

În vacanţa de iarnă, Ingrid plecă într-o tabără în munţi. Primi de la ea o 
singură scrisoare, trimisă în prima zi de tabără. Fata iesise deja pe pârtia de 
schi şi descria zăpada spulberată în soare în timpul unei coborâri vijelioase. 
Avea un instructor colosal, un adevărat campion. Şi colege simpatice. În 
finalul scrisorii Ingrid îl săruta si abia aştepta ca ei să se revadă. Victor avu 
o strângere de inimă citind scrisoarea. El nu schiase niciodată. Nu dansase 
niciodată. Nu avea bani niciodată. Nu-si imagina nici un viitor cu Ingrid. 
Dar nici fără ea. Rămas pe gânduri, împături mecanic scrisoarea, pe o 
diagonală, apoi pe alta, şi iarăşi un pliu, şi apoi altul, până când umflă dintr- 
o singură suflare un drăcuşor scris pe toate părțile, ce rânjea la el 
batjocoritor. 

Trecură câteva zile, apoi o săptămână de când fata trebuia să se- 
ntoarcă din tabără. Victor nu primi nici un telefon. Sună el, în cele din urmă, 
şi-i răspunse o matusa. Fata era de mult în oraș, iar acum plecase la cinema. 
Băiatul nu mai suporta de-atunci serile. Cum începea să se-ntunece mergea 
la fereastră, lipea fruntea de geam și privea amurgul galben de iamă până îl 
sufoca nefericirea. Iesea atunci si rătăcea prin cartiere necunoscute. Ajungea 
uneori atât de departe, şi casele erau atât de stranii — ornamente de ipsos pe 
ziduri crăpate, gata de prăbușire, geamuri acoperite cu ziare ingalbenite — 
încât băiatul se simţea în altă viata, sau într-un vis. Într-o seară se regăsi în 
cartierul copilăriei sale. Recunoscu imediat vila străveche și pătrunse în 


umbra ei de cavou. Ce glacial era aerul înăuntru! Ce umbră deasă si ce 
lumină tulbure se reflecta în pereţi! Victor urcă încet scara interioară, 
încolăcită în jurul marelui hol. Dezolarea și spaima de-atunci îl învăluiră. 
Primul etaj îi păru din nou capătul lumii. Cu o sfortare de care nu s-ar fi 
simţit în stare urcă totuşi mai departe, iar acum stătea pe palierul celui de-al 
doilea etaj unde totul era neschimbat, neschimbat! Ușile celor ce locuiau 
acolo îi păreau tot asa de uriașe. Contorul de gaze era la locul lui, la fel si 
bancuta, pe care Victor se aseza si statu multă vreme nemișcat. „Ingrid”, 
spuse într-un târziu, și era ca si cum ar fi fost singurul cuvânt care s-a auzit 
vreodată pe acel palier, în acea lume. 

Şcoala reincepu și Victor o revăzu pe Ingrid. Era frumoasă și fericită. 
După cursuri o aștepta în fiecare seară un automobil. Un bărbat tânăr îi 
deschidea portiera și ea urca și se ghemuia pe banchetă. Şi maşina se 
dizolva în noapte. Cu Victor se purta prietenos, familiar, ca şi când ar fi fost 
întotdeauna doar colegi, doar buni camarazi. Se-ntâlneau uneori pe culoare, 
schimbau câteva vorbe... ,,Tii minte?”, ar fi vrut s-o întrebe Victor, dar era 
ca şi când fata uitase, din nou, tot ceea ce el n-ar fi uitat niciodată. 

Anul glisa pe osiile sale către primăvară. Victor străbătuse în lung și-n 
lat ţinuturile stranii ale nefericirii. Scrisese poeme foarte lungi si îngheţase 
pe străzi pustii. Nu-ntelegea cum iesise viu din iarnă. Într-o zi, căutând ceva 
prin adâncul sifonierului părinţilor săi, găsi un pachetel ciudat. Era o pungă 
de hârtie uzată în care părinţii îi păstraseră toți dintisorii de lapte, dulci la 
pipăit şi lucitori ca sideful. Îşi amintea cum i se clătinau si cum şi-i scosese 
pe rând, legaţi cu câte o atisoara de clanta ușii. Tata trântea usa, iar dintele 
rămânea atârnat de sforicică, mânjind-o cu un pic de sânge. Pipăi între 
degete, visător, osişoarele lustruite. Le atinse cu limba. Erau dulci şi 
caldute. Fuseseră odată trup din trupul lui. 

Deodată primi un telefon de la Ingrid, primul după luni de zile. „Vino 
la mine. Trebuie să vorbim”, îi spusese, si aproape nimic altceva. Închisese 
fără să spună la revedere. Victor ieşise aproape-n aceeași clipă. Afară era o 
vreme umedă. În tăcuta casă a fetei, mătuşile și bibelourile vegheau prin 
colțuri. Pe gheridonul din camera ei nu mai era nici un dracusor de hârtie. 
Dar ea stătea pe pat şi-i dispăruse cu totul aerul triumfător si fericit din 
iarnă. Bărbatul pe care-l iubea o părăsise si Ingrid purta acum, în adâncul de 
purpură al trupului ei, un pachetel de foite embrionare pliate complicat. Mai 
mult nu putu să-i spună. Lacrimile îi şiroiau pe toată fata. „Vino!”, îi strigă 
isteric, descheindu-si bluza cu degete tremuratoare. „Ce-mi pasă de el? Cine 


e el ca să-mi pese?” Victor se ridică şi se-ndreptă către ușă, fără să mai vadă 
cum Ingrid se prăbușește, cu sânii goi, pe pat, cum mușcă perna umplând-o 
de salivă, cum se zbate, cum zgârie cu unghiile cearşaful. 

Ajuns acasă, băiatul stătu multă vreme la fereastră. Privea calcanul 
casei de vizavi, coscovit si bătrân, ce abia se mai tinea în picioare, prins cu 
scoabe ruginite. O lumină galbenă se-ntindea în toată curtea interioară. 
„Ingrid”, spuse, cu fruntea sprijinită de geam. După o vreme se așeză la 
masa lui încărcată de cărţi. Lua o foaie mare dintr-un bloc de desen si scrise 
pe spatele ei „Te iubesc, Ingrid”. O plie si o-mpături, tot mai mărunt si mai 
complicat, pana ce lucrusorul ascuţit, încă de nerecunoscut, îi umplu 
palmele amândouă. Suflă din răsputeri în orificiul său, până când capul 
dracusorului și coarnele lui ascuţite, si limba ivindu-se batjocoritoare din 
bot se umflară brusc, si Victor tinea acum în mâini cel mai mare diavol de 
hârtie pe care-l făcuse vreodată. Deschise trusa de acuarele si, cu o răbdare 
maniacală, se apucă să-l picteze în stacojiu, să-i facă ochi negri, hipnotici şi 
interiorul gurii de purpură. Coarnele i le vopsi în negru strălucitor. Un strop 
de lacrimă atinse însă una dintre ele, decolorând-o. Băiatul scoase din sertar 
punga de hârtie cu maruntii dinţi sidefii, propriii lui dinţi de copil, și-i lipi, 
în două şiruri ordonate, pe fălcile diavolului. Rămaseră, privindu-se-n ochi, 
Victor şi diavolul de hârtie, până ce asfintitul isi prelungi limbile de flacără 
în odaie. 


Cine sunt eu? 


Acum câţiva ani, răscolind prin vrafurile mele de CD-uri, am dat de 
unul ce cuprindea teste de personalitate sub forma unor joculete amuzante, 
intuitive, frumos colorate, de ti-era mai mare dragul să le priveşti. Între 
atâtea si-atdtea binecunoscute teste proiective, care-ţi cereau să desenezi o 
familie, un om, un copac etc., se afla si cel numit „Who Am I?”, ceva mai 
primitiv ca grafică, dar atrăgător prin structura sa cumva deosebită 
conceptual. Pe scurt, ti se cerea mai întâi să alegi între șase tipuri de case. 
Apoi alegeai unul din şase tipuri de garduri. În curte plasai un copac ales 
din şase copaci şi un lac din șase lacuri. Deasupra casei trebuia să plasezi un 
soare, fireşte ales din cei șase disponibili, si unul dintre cei șase nori, mai 
pufosi sau mai intunecati, mai subţiri sau mai grosi, după preferință. În fine, 
clou-ul imaginii era un șarpe, ales si el dintre cei șase serpalai mai mult sau 


mai putin incoldciti, pe care puteai să-l pui oriunde în grădină, lângă casă, 
în pom sau chiar în lac. Cu aceste elemente m-am apucat eu să fac un peisaj 
drăguţ, armonios, bine proportionat. Casa mea era înaltă, cu frumoase 
ferestre arcuite în partea de sus, luminată de un soare mare și strălucitor, pe 
care norisorul firav nu-l împiedica să ardă cu putere. Lacul se afla lângă 
casă ca o mică piscină cu ape albastru-tremurătoare, iar lângă lac, copacul, 
cu o bogată si roditoare coroană. Şarpele l-am pitit într-un colt obscur, 
departe de locuitorii vilei mele. Foarte mândru de isprava mea, am dat un 
F4 și pe loc mi-a apărut, cu litere albe pe fond negru, sentinţa: tipul meu de 
personalitate. Şi-acum mă trece un fior de neplăcere când mi-o amintesc: 
„You are a conformist”, așa începea rechizitoriul, care continua apoi, pe 
două pagini, în acelaşi ton: îmi plac lucrurile banale, simetriile burgheze, n- 
am pic de romantism, nici vreun talent deosebit. Cariera cea mai potrivită? 
Contabil. În dragoste aspir spre o situaţie confortabilă, bani voi avea câţi 
îmi trebuie, dar nici un sfant mai mult. Lista de injurii continua pe vreo trei 
pagini în același ton. Aurea mediocritas. Rareori m-am supărat pe cineva 
sau pe ceva mai mult ca pe jocul ăsta atunci. Era ca și când o femeie 
frumoasă m-ar fi privit cu dispreţ, spunându-mi: „M-ai dezamăgit. De fapt 
nu ești decât un conformist nenorocit...”, și mi-ar fi întors cel mai minunat 
spate imaginabil, decoltat până la fese. La naiba! am strigat şi, ca de obicei 
când sunt nemulțumit de mine si vreau să-mi vorbesc, m-am dus si m-am 
privit în oglinda de la baie. Din oglindă mă privea înapoi cel mai conformist 
bărbat din lume. Păr negru, ochi negri, gura... habar n-am cum 
(conformistă, probabil), nasul... Dar n-am mai putut să mă privesc prea mult 
în ochi. Situaţia era intolerabilă si trebuia rezolvată rapid. M-am repezit la 
computer și-am deschis iar micul program. „De-acum, între noi doi!”, i-am 
strigat. De data asta am făcut alegerile cele mai ticnite: o casă pe-o rână, un 
pom numai crăci uscate, un soare pipernicit pus cas într-un colt al bolţii şi-n 
schimb ditamai norul prăvălit pe acoperişul casei, dramatic ca-n „La 
răscruce de vânturi”! Lacul l-am pus, pervers, chiar în usa, ca locatarii, 
pasind afară, să nimereasca-n el pân-la gât. Cât despre şarpe, am ales de 
data asta animalul cel mai mare şi mai gras, pripășit în lac ca monstrul din 
Loch Ness. Te apuca jalea si mila pentru nenorocitii proprietari ai casei cu 
pricina. Am dat din nou F4 si (yeaaah!) de data asta am citit cu voluptate: 
„You are an artist, a wonderful dreamer”! Asa începea textul, si continua 
ținându-mă numai în elogii. Eram de data asta sortit unei cariere de star, 
poate un mare actor sau un pictor celebru, aveam să am cele mai senzuale 


iubiri si cele mai burdusite conturi elveţiene... „Vezi că se poate?”, i-am 
aruncat în treacăt bietului „Who Am I?” si apoi l-am dezinstalat pentru 
totdeauna. Mintea umană se arătase încă o dată triumfătoare în fata unei 
simple maşinării... 

Ce bine-ar fi ca în viata noastră cotidiană să putem alege, ca în 
joculetul meu, sori mai mari sau mai mici, lacuri și copaci de diferite forme 
şi culori, şerpi cât de mari sau de inofensivi vrem! Să ne construim eul 
mereu altfel si întotdeauna fascinant! Din păcate, pe acest tărâm unde am 
nimerit fără să ni se spună cum şi în ce scop, nu ni se dă decât o singură 
încercare, iar peisajul minţii noastre, însorit sau mohorât, ospitalier sau arid, 
nu ni-l alegem noi singuri. Şi totuși, oricât de prinşi suntem în fluxul 
evenimentelor exterioare, oricât de aleatoriu ne poartă viaţa dintr-o parte- 
ntr-alta, fiecare dintre noi, măcar de câteva ori în viata, se gândeşte la sine 
însuşi ca la o ființă dragă si-ndepartata, de care-i e dor şi pe care-ar vrea cu 
nostalgie s-o regăsească. 

Cine sunt eu? Care este eul meu cel adevărat? Îmi pun si eu această 
întrebare cel puţin de la vârsta de paisprezece ani, dintr-o noapte plină de 
stele în care pe pământ nu lumina decât vârful tigarii vărului meu, boemul 
familiei. Stăteam amândoi la o masă de lemn scoasă în curte, într-un sat 
bănăţean unde venisem în vacanţă. Deşi cu nouă ani mai mare ca mine, nu 
mă lua în râs când discutam cu gravitate despre, aproape literalmente, câte- 
n lună şi-n stele: nemurire, Dumnezeu, univers, dragoste... În acea noapte 
aveam să vorbim până s-a revărsat de ziuă. Eu îi povesteam marea mea 
descoperire din acel an, anume ideea că nu putem sti niciodată cum vede 
lumea altcineva: poate că tu vezi albastru un lucru pe care eu îl văd roșu, 
dar, fiindcă tu numesti acea culoare tot roșu, nu voi afla niciodată ce vezi tu 
cu adevărat... Nu ştiam atunci că solipsismul ăsta primitiv trece prin mintea 
a trei sferturi dintre adolescenți. Vărul meu îmi vorbea si el despre cum 
dăduse de nu știu câte ori la teatru, cum desena și cum scria versuri, cum 
cânta la chitară câte-o noapte-ntreagă, cum își impunea să facă gesturi 
absurde, să spună, de exemplu, ceva pe frantuzeste vreunei ţărănci bătrâne... 
„Dar de ce faci toate astea?”, l-am întrebat, privind cum vârfurile copacilor 
nevazuti mătură stelele la fiecare rafală de vânt. Vârful incandescent se 
ridica, se aprindea deodată mai tare și vedeam atunci, ca-ntr-o cameră unde 
se developează fotografii, profilul său de tânăr pletos și cu perciuni mari, 
cum se purtau în vremea când „Phoenix”-ul scotea primele albume. „Nu 
știu... poate pentru că mă caut pe mine însumi... Încerc de toate, vreau să mă 


realizez, nu vreau să trec anonim prin viata...” „Şi te-ai găsit? Pe tine însuţi, 
adică?” l-am întrebat cu naivitate. „Nu cred, încă nu...” Bietul meu văr! Nu 
ştia pe-atunci că avea să devină pentru toată viata un anonim inginer într-un 
orăşel de provincie. În acea noapte, însă, el mi-a deschis, fără să ştie, o zonă 
la care, contopit cum eram cu lucrurile și feţele înconjurătoare, nu 
meditasem încă. Aveau să mai treacă doi ani până când, într-un alt sat, de la 
Dunăre, aveam să am deodată revelaţia că exist, că eul meu în fine s-a 
născut. 

Cei mai multi dintre noi trăim în lumea exterioară și ne identificăm (o 
facem de la trei ani) cu imaginea noastră din oglindă. Suntem cei care 
suntem. Când spunem „eu” ducem arătătorul spre piept: sunt corpul meu, 
un lucru din lumea largă. De obicei n-avem timp de introspectie și, daca ne 
căutăm conştient propria noastră ființă, o facem nu către interior, ci spre 
suprafaţa mereu schimbătoare și colorată a vieţii, ca un alergător care ar 
pomi o cursă ţâşnind invers din startere. De obicei, nu „ne” gândim, ci „ne” 
trăim, pentru că stilul de viata actual descurajează viata interioară. Ca 
urmare, ne folosim de obiecte ca simboluri pentru o presupusă personalitate 
ascunsă, retrasă din realitate şi la care de fapt nici nu ne mai gândim. Am o 
prietenă obsedată de propria ei personalitate si care totuşi se fardează si se- 
mbracă mereu după schimbătoarele mode din reviste și se culturalizează 
după la fel de efemerele trend-uri artistice. O vezi azi cu ochii incercdnati 
negru, „punk”, mâine lilină si suava, în cămăşi pastelate de mătase, 
poimâine femeie de afaceri, la taior și cravată bărbătească. Azi e fascinată 
de teatru si se vara între regizori si actori, mâine intră într-un mediu de 
artiști plastici, lăsând teatrul baltă. Astăzi citește în extaz cine știe ce autor 
descoperit subit, îl mitizează, îi dă o aură mistică şi i se închină ca unui idol, 
pentru ca mâine altul să îi ia locul, pe când cel dinainte cade în dizgrație. Şi 
totuşi ea numeşte tot acest sir de trădări de sine, toată aceasta deriva pe 
valurile entuziasmelor de moment, „personalitatea ei”. Nu mă-ndoiesc că, 
în felul ei, această femeie se caută si ea pe sine, dar, sistematic si 
intenţionat, se caută unde nu se află, de teamă ca nu cumva, într-un târziu, 
să se găsească. Pentru cei ca ea pare să fi compus Frank Zappa faimosul 
cântec „Do you know what you are? You are what you is!” Eşti ce este, ce 
se vede, nici un strop mai mult. Eul nostru nu mai e altceva decât vidul 
interior indus de viata noastră supraaglomerata, supraocupată, din care nu 
ne mai alegem cu nimic din ceea ce „cu adevărat contează”. 


Şi totuși, orele de singurătate, clipele de nefericire, crizele din viata, 
visele şi  reveriile, depresia, situațiile limita,  obsesiile, muzica, 
îndrăgostirea — toate ne spun altceva. Tot ce te scoate din rutina vieţii tale 
„reale” iti arată că, trăind fără reflecţie despre tine însuţi, te duci de fapt în 
jos pe un tobogan de senzaţii, satisfacţii, imagini, bârfe, obiecte, minciună 
şi strălucire, tot mai departe de nucleul viu al fiinţei tale. Eşti un simplu 
consumator care se consumă în primul rând pe el însuși. Şi vei rămâne 
mereu aşa dacă viata nu se hotărăște o dată să te dea cu capul de pragul de 
sus. În adolescenţa mea, o dragoste nefericită şi apoi experienţa mizerabilă 
a serviciului militar mi-au dezvăluit ce n-aş fi crezut niciodată că zace-n 
mine: multă ură, frustrare și laşitate, dar și multă putere de a îndura. Nu-mi 
mai fac de-atunci atâtea iluzii: nu sunt cu adevărat nici bun, nici frumos 
sufletește, nu pot fi un „model” pentru nimeni, asa cum nici eu nu am 
modele in viata. Experiențele ulterioare m-au învăţat si ele să nu mă 
păcălesc pe mine însumi. E tare bine să ştii ce zace cu adevărat în tine. Am 
un amic care se considera infailibil. E uimitor cum își convertește mereu 
eșecurile în victorii, cum își justifică greșelile, cum le uită sistematic pe cele 
ce nu se pot justifica. Dacă-l asculti, ai senzaţia bizară că ai întâlnit singurul 
om care n-a greșit niciodată. Tot ce-a făcut vreodată a fost perfect, toată 
lumea-l admiră, numai părerile lui sunt juste în legătură cu toate subiectele 
posibile. Mecanismele lui de apărare sunt hipertrofiate și mereu în alertă: 
nimic rău nu trebuie să ajungă la urechile ultra-orgolioase ale sinelui său. 
Rareori vezi o discrepanta mai mare între cine-și imaginează un om că este 
şi cine este el cu adevărat. 

Aşadar, cine sunt eu? Cel din testele de personalitate? Dar ele nu fac 
decât să mă decupeze-n diapozitive subțiri. În momente diferite, după ele, 
am personalităţi diferite. Interiorul nostru nu e însă un album de fotografii. 
Noi nu suntem obiecte, ci procese. Eu sunt, în cele din urmă, căutarea mea 
de sine. Exist pentru că mă caut pe mine însumi. Nu mă caut ca să mă 
găsesc: faptul că mă caut pe mine însumi este semnul că deja m-am găsit. 


Petruta 


Eram in clasa a patra cand IDR-ul a-inceput sa-mi iasa neobisnuit de 
mare. Desi era o injectie, nu prea ne era frică de ea, pentru că ne-o făceau in 
antebrat, cu un acusor ridicol de mic, ce ne vara un strop de lichid sub piele. 


Am fi preferat, bineînţeles, vaccinul pe zahăr cubic, dar asta era. Ne înșiram 
în faţa uşii cabinetului medical, cu mâneca suflecată și, când ajungeam 
înăuntru, ne uitam mai întâi cum le face la cei din fata, ne băteam joc de 
fetele si mai ales de băieţii fricosi si, când ne venea rândul, întindeam mâna 
şi ne uitam în partea cealaltă. Peste câteva zile veneau să vadă rezultatul. 
Atunci începea chinul meu. 

Prima dată m-a luat prin surprindere. Nici nu mă mai gândisem la 
micul „vaccin”. Cel pe care ţi-l făceau în picior era afurisit rău, a doua zi te 
durea groaznic şi nici nu mai puteai să-ndoi piciorul, mai ales că toţi colegii 
încercau să te pocnească peste el când nu erai atent. Pe lângă el, IDR-ul era 
un fleac. Asistenta medicală a intrat în clasă si ne-a luat la rând, începând 
din prima bancă. Eu, desi cel mai maruntel dintre băieţi, stăteam în ultima 
bancă, lângă un repetent de două ori cât mine, Puică Ion, pe care, chipurile, 
trebuia să-l aduc pe calea cea bună. Puică ăsta era un tembel ce nu s-a 
văzut. La o lecţie de citire cu faimoasa bătrânică ce alunecă iarna pe-o 
pojghita de gheaţă și copiii o ajută să se ridice, Puică citise ,,...si bă-trâ-nica 
a-lu-ne-că pe o plos-nita...” Era dezastru. El a văzut primul IDR-ul meu, la 
vreo două zile după ce ni-l făcuseră. Cu al lui mi l-am comparat şi eu și m-a 
apucat frica. La el, abia se cunoştea puţină roseata in jurul intepaturii. La 
mine era ditamai pata cât o farfurioară, purpurie pe braţul meu subţire, cu 
pielea aproape transparentă peste vinele albastre. „Bă tebecistule”, mi-a zis 
Puică, „nu mai stau cu tine în bancă!” Copiii s-au adunat în jurul meu și-au 
început să scandeze: „Of-ti-co-sul! Of-ti-co-sul!” Cuvântu-ăsta (cu care m- 
au zgândărit apoi câţiva ani la rând) m-a mirat la început, fiindcă pentru 
mine ofticos era ăla care se supără la jocurile de cărţi sau la fotbal: „Ie 
oftici, bă, te oftici!”, striga câte unul; 


Oftica e boală grea. 


Cutare suferă de ea!... 


i se cânta ofticosului. Lumpă, dintre noi, cei de la bloc, era cel mai ofticos. 
Pe locul doi era Simfonia-n Do Major. 

Până să ajungă asistenta medicală la banca mea, copiii din clasă îmi 
trăgeau cu forța deasupra pupitrului braţul pe care voiam să mi-l ascund: 
„Iovarăşa! Tovarasa! Ia uitaţi la băiatu' ăsta!” Asa că sora i-a lăsat pe 
ceilalți baltă şi a venit în fundul clasei. Eram acum, ridicat în picioare, în 
centrul atenţiei. Îmi amintesc că tremuram din toate încheieturile. Toţi 


colegii râdeau si se strâmbau la mine. Asistenta mi-a luat brațul, mi-a 
măsurat pata, în crucis și-n curmezis, cu o riglă de plastic si a clatinat din 
cap. A vorbit puţin în şoaptă cu învăţătoarea. După aceea ne-a dat pauză. 

După o vreme mi-au repetat IDR-ul, numai mie, fără să ştie colegii din 
clasă. Mi-a ieșit la fel. Când am văzut iarăşi pata crescând m-am rusinat 
foarte tare. Nu mă chinuiau numai hartuielile copiilor, care toată luna 
schimonosiseră poezii și cântece ca să-mi poată miorlăi în fata cuvântul cel 
de rușine: 


Am cravata mea, 
Sunt tebecist! 
Şi mă mândresc cu ea, 


Sunt tebecist! 


îmi cântau, vârându-se în mine si suflându-mi in fata. lar după ora de 
română cu „Preda Buzescu” îmi recitaseră: 


Tebecistul scoase o secure mică 


Şi lovind pe Preda pavăza îi strică! 


Mai mult mă enerva acea pată rosie care se latea de la o zi la alta fara 
ca eu s-o pot opri, fără să pot face ceva. Parcă mi-o făcuse cineva cu fierul 
înroşit pe frunte, așa mă simţeam. Îmi pusesem eu nişte comprese, o 
linsesem câte un sfert de ora, doar-doar o scădea — degeaba! Eram ofticos si 
mă pastea preventoriul, cum şoptise asistenta prea tare către Tovarasa, iar 
copiii auziseră şi, cu voci de desene animate, cotcodăceau după mine: 
„Preventooooriu! preventooooriu!”... 

În clasa noastră era o fată Petruta, foarte brunetica şi-mbrăcată mereu 
în sortul de uniformă cel mai decolorat din clasă. Părinţii ei nici măcar n- 
avuseseră bani să-i cumpere o matricolă imprimată cu vopsea galbenă, cum 
aveam toți: mama ei îi cususe numărul cu ata galbenă pe-o bucată de 
diftină. În singura poză cu toată clasa pe care ne-au făcut-o într-a patra si 
care-a costat zece lei fiindcă era colorată, cu toate că nu iesise bine, si ne-au 
silit s-o cumpărăm cu toţii, Petruta stă pe rândul din mijloc, în banca a doua, 
lângă Fleşeriu Dan. Eu aproape că nu mă văd, sunt doar un punct negru în 
fundul clasei. Petruta era foarte veselă, sprintenă ca o vrabie şi n-avea nici 
un iubit, cu toate ca în clasa noastră era un dezmat ce nu s-a văzut, aproape 
toți aveau iubiţi și iubite, unii, ca Apostol, chiar mai multe. Ajunsesera chiar 


să joace gajurile pe sărutate, suiti pe câte o banca, si unii nu se pupau numai 
aşa, în aer, sau pe obraz... Mie-mi plăcea de Lili, dar eram atât de sfios că, 
doar dacă se uita Lili la mine, o si luam la fugă cât puteam. lar de când cu 
IDR-ul nici atât curaj cât înainte nu mai aveam... În fiecare pauză mă 
duceam la veceul băieților și mă-nchideam într-o cabină ca să-mi privesc pe 
furiș pata de pe brat. Nu rezistam să nu mă uit dacă nu cumva a mai scăzut, 
desi la ieşire se găsea mereu vreunul care să-mi strige: „Ce faci, Oftică, ţi-ai 
luat pastila?” În cabina de closet pereţii erau plini de desene cu prostii si de 
poezioare tot cu prostii. Desenele arătau niște fete crăcănate, dar desenate 
foarte urât, si direct în sus spre păsăricile lor arăta vârful unei săgeți, iar la 
capătul celălalt al sagetii scria cuvântul foarte urât PIZDA. Şi în poezii era 
cuvântul ăsta, si altele. Una dintre ele era scrisă cu pixul pe usa de un băiat 
mai mare, vreun derbedeu, fiindcă spunea: 


Pizda măti-ntre copaci! 
Mata are cinci gândaci: 
Unul mișcă, 

Altul pisca, 
Altu-nvarte la morisca, 
Unul face taitei 


Si-altu-si bagă pula-n ei! 


Într-o zi, când m-am întors în clasă de la veceu, am găsit multi colegi 
adunaţi în jurul unei bănci. În bancă stăteau Petruta si una Iosub, si Petruta 
le făcea copiilor un oracol, adică le citea niste-ntrebari dintr-un caiet: daca 
au vreun iubit, din ce clasă e, dacă e înalt sau scund, blond sau brunet, dacă- 
nvata bine etc., si pentru fiecare răspuns trăgea câte-o liniuţă în caiet. Apoi 
tăia liniutele câte trei şi ieșeau niște cifre: 323, 132, 231 etc. După ele iti 
spunea dacă cel la care te gandisesi te iubeşte sau nu, sau doar îi placi, si 
mai erau si alte răspunsuri posibile. Toată lumea râdea si se distra, dar mai 
ales ar fi vrut să ştie la cine se gândise fiecare, adică cine le erau iubiții. 
Petruta tocmai terminase cu ultimul, si mai era timp din recreatie (care era 
de 20 de minute, dar Tovarăşa nu apărea înainte de jumătate de oră), asa că 
picasem tocmai la timp. „Fă-i si lu' Tebecistu'”, au început să strige, „că 
poate iubeşte şi el vreo tebecistă de-a lui!” N-am putut să scap, m-au 
îmbrâncit peste fetele din bancă şi așteptau acum ca Petruta să-nceapă cu 
întrebările. Dar ea mai întâi n-a vrut, a-nchis repede caietul şi-a dat să-l 
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bage în ghiozdan: „Nu mai, gata, vine Tovardsa!” „Fă-i, fato, şi lui, că nu 
vine!” strigă Iosub de lângă ea și-i smulse și caietul, asa că Petruta trebui 
să-mi facă şi mie oracolul. 

Nu știu de ce, m-am gândit chiar la ea. Săraca, avea pielea atât de 
măslinie... Şi părul, nu ştiu cum, puţin unsuros... Şi acasă nu stătea o clipă, 
făcea treabă, gătea, îngrijea de doi frați mai mici, ştiam de la mama, care 
aflase de la şedinţa cu părinţii. Cu toate astea, isi făcea mereu temele, chiar 
desena bujori si fluturasi la colţurile paginii, pentru care Tovarasa îi dădea 
un punct în plus la notă. Petruta a-nceput să mă-ntrebe. Am dat toate 
răspunsurile gândindu-mă la ea, dar uitându-mă-n altă parte, ca să nu 
înţeleagă nimeni la cine mă gândeam. 

Şi cum dădeam eu răspunsurile, deodată s-a-ntâmplat ceva. Am 
observat ceva la Petruta. Cred că doar faptul că nu mai era veselă. Nu ştiu 
ce-am simţit, de fapt, dar era ca şi cum ceilalți din jur nu mai contau, de 
parc-as fi rămas singur cu ea în sala pustie. Şi de parcă ea se prinsese la cine 
ma gândisem. După ce am dat toate răspunsurile, ea a tras liniutele si 
oracolul a ieşit: „Te iubeşte, dar o ascunde”. Toţi au început să râdă, dar 
chiar atunci a intrat Tovarasa, care a-nceput să ne tragă cataloage-n cap, 
gonindu-ne-n bănci. 

Ultima oră din ziua aceea, seara târziu, a fost ora de desen. Ora asta n- 
o făcea cu noi Tovarăşa, ci o studentă în practică, pe care golanii de la noi 
din clasă, mai ales Strinu si Dubinuc, o chinuiau ca pe hoţii de cai. De 
multe ori a ieșit din clasă plângând în hohote. „Iu ar trebui să te duci 
undeva într-o peşteră”, îi spusese o dată, cu ochii-n lacrimi, lui Strinu, 
scoasă din minţi de guitaturile lui. „Mă duc, daca mă duceti dumneavoastră- 
n spate!”, rânjise el. Pentru asta directorul îl bătuse zece minute-n șir în faţa 
clasei, de-l umpluse de sânge. Dar tot nu se potolise. 

Afară ningea de rupea, vedeam pe geamurile clasei. Se lăsase 
întunericul. Fulgii păreau acum roz si, dacă te uitai mult la ei, ti se părea că 
toată clasa zboară in sus, spre cer. Petruta stătea acum cu mine în bancă, 
pentru că la ora de desen puteam să ne asezam cu cine vroiam noi, aşa că 
toți colegii şi colegele se mutau cu iubitele si iubiții lor. Şi Petruta a venit 
deodată în banca mea. Am plecat în altă bancă, dar ea a venit iar lângă 
mine. Mi-era groaznic de frică să nu creadă colegii că o iubesc! Până la 
urmă am lăsat-o. Ne pictam pe foi de bloc mic de desen peisajele de iarnă 
cu case acoperite de zăpadă si oameni tot de zăpadă. Aveam deja multe 
planşe în bloc, vălurite din cauza acuarelei. Pictam tocmai hornul încărcat 


de nea al casei si fumul care ieşea din el când, iarăși, s-a făcut un fel de 
liniste-n jurul nostru. M-am uitat speriat la Petruta, dar ea nu mai picta si de 
fapt nu pictase absolut nimic, foaia ei era albă ca zăpada. Cum nu văzusem 
până atunci? Privea doar în jos, era de parcă ochii ei ar fi fost numai gene. 
Şi, când mă aşteptam mai putin, şi-a lăsat încet degetele pătate de cerneală 
ale mâinii stângi peste mâna mea. Am simţit că-mi bate deodată inima 
foarte tare, dar nu pentru că palma ei era peste a mea, ci fiindcă ea mi se 
ridica pe brat, împingându-mi încetişor mâneca hainei si a cămăşii de 
uniformă! Încet-încet, dezvăluită de degetele ei, groaznica mea pată roşie se 
ivea deja, în văzul tuturor, creştea si se latea pe măsură ce ea-mi dezvelea 
braţul tot mai sus, către cot. Şi, nu știu cum naiba, nu puteam sa ma misc, să 
mi-l trag înapoi! Acum, pe mâna mea moale întinsă pe pupitrul jegos, pata 
cea roşie se vedea cu totul, rotundă și fierbinte de parcă mi-ar fi făcut-o un 
fier de călcat. Copiii ceilalți erau acum un fel de mâzgălitură colorată, iar 
fulgii de zăpadă se opriseră din căderea lor la ferestre și palpaiau nemiscati. 

Şi Petruta, în liniştea clasei, şi-a așezat doar uşor palma pe marea pată, 
mai ușor decât ar fi fost atingerea unui fulg, și atunci pata mea a palit cu 
încetul, contururile i s-au șters si culoarea a dispărut în câteva minute sub 
piele. Doar intepatura, ca un punctulet negru, mi-a mai rămas pe brat, acum 
la fel de palid si brăzdat de vinisoare ca al oricărui alt copil. Petruţa s-a uitat 
din nou la mine, așa, serios şi gata să plângă de parc-ar fi luat o notă 
proastă, după care a fugit în altă bancă iar eu am rămas năuc, frecându-mi 
brațul dezgolit. Ningea iar frumos şi repede-repede, iar Dubinuc cotcodacea 
din nou în fundul clasei. 

A doua zi, asistenta medicală a fost foarte mirată. M-au dus la spital, 
mi-au făcut analizele si nu au mai găsit nici urmă de microbi în sângele 
meu. Şi părinţii mei au trebuit să umble foarte mult, fiindcă-mi făcuseră 
deja formele să mă trimită în preventoriu, la Voila... Acum trebuiau să mă- 
nscrie din nou la scoala, o complicatie-ntreaga. Dar măcar se bucurau și ei 
că nu au un copil tebecist, fiindcă asta ar fi însemnat încă si mai multă 
bătaie de cap cu medicamentele, plus că nu ar mai fi dormit nopţile de tusea 
mea. 

De-atunci, IDR-ul nu mi-a mai ieşit niciodată mare, dar colegii mei 
mi-au zis, totuși, până-ntr-a şaptea, tot Tebecistu' (după care, nu se ştie de 
ce, au început să-mi zică Mamutul sau Trompa). Petruta a mai stat la noi în 
clasă până la sfârşitul trimestrului, apoi părinţii ei s-au mutat în alt cartier şi 
au dus-o la școala de-acolo. Azi e vânzătoare la raionul de ceasuri al 


magazinului Cocor. Trec uneori pe-acolo, nu prea des, o-ntreb câte ceva... 
Imi răspunde profesional, aruncându-mi doar câte-o scurtă privire. După 
treizeci de ani e normal să nu mă mai recunoască. 


„...A lovely little jewish princess...” 


Criticii îi impart pe scriitori în fel si chip, după afinități, după generaţii, 
după familii de spirite și după curente literare, dar în ceea ce mă priveşte 
cred că ei pot fi tot atât de bine clasificați în scriitori care-au avut puţine 
femei şi scriitori care-au avut multe femei. Nu intru aici în amănunte, oricât 
ar fi de semnificative; ce-nseamnă, adică, să ai o femeie, de ce mă refer 
doar la scriitori bărbaţi, ce se-ntampla cu autorii gay etc. Recunosti imediat 
scriitorii care-au avut multe femei la viata lor: în paginile acestora 
personajele feminine sunt un soi de automate cu păr lung (şi blond), cu sâni 
mari si funduri rotunde, care vin cand le chemi si dispar după ce acţiunea — 

dă-i si trage-i! — a ajuns la un bun sfârșit. Erotismul nu e mai important la 
ei decât masa de prânz sau decât o partidă de tenis. 

În schimb, cei ce-au avut puţine femei (nu mai vorbesc de cei care n- 
au avut nici una, sunt si nefericiti dintr-ăştia) au tendința maniacala să 
descrie pe zeci de pagini fiecare nuanţă a zâmbetului lor, să-ntoarcă pe toate 
feţele fiecare cuvânt al lor, să filozofeze despre feminitate ca arhetip, să 
dezvolte o mistică-ntreagă în jurul marii zeițe a dragostei si a morţii. Intind, 
adică, de bietele două-trei femei cu care-au avut de-a face, de parc-ar vrea 
să suplinească astfel, prin calitatea scriiturii, cantitatea deficitară de 
experiență. Oricât ne-am strădui, prin urmare, nu putem ieși din dilema 
voicaniană: metafizica la un capăt al spectrului si o parte gingasa a 
anatomiei feminine la cealaltă. 

Vai, mă număr printre cei care sunt mai aproape de metafizică pe acest 
continuum al feminitatii. Despre cele câteva femei (dar ce femei!) care mi- 
au onorat mintea, viaţa și patul am scris de zeci de ori. Volută a corpului lor 
şi rictus al gurii lor si cârlionţ al capriciilor lor n-au rămas neconsemnate în 
pagini botite și fierbinți asemenea cearsafurilor unui bărbat singur. M-am 
plimbat de nenumărate ori prin muzeul îngheţat si gol de sub bolta testei 
mele privind la nesfârșit cele câteva exponate: femei spectrale, de-o sută de 
ori mai înalte decât mine, urcate pe socluri criselefantine, cu numele lor 
scrijelit pe plăci de onix. Le știu cum mă știu pe mine însumi. Ele, care 


îmbătrânesc obscure prin vreun colt al lumii ce la rândul ei imbatrdneste, si- 
au lăsat definitiv amprenta în azotatul de argint al paginilor mele, unde 
trăiesc tinere si minunate, nedeformate de sarcini si de nostalgie. 

Acum mă gândesc la Ester, cu care nu m-am culcat niciodată, fapt 
pentru care revin la mărunta dar atât de intensa întrebare: ce-nseamnă să ai 
o femeie? Căci nu ai avut cu adevărat zeci de femei cu care ai făcut 
dragoste, și-n schimb simţi că niciodată n-ai posedat mai deplin, mai extatic 
pe cineva decât pe pustoaica ce ţi-a aruncat o privire într-un troleibuz 
aglomerat, şi pe care n-ai mai văzut-o de-atunci niciodată. Mi-am adus 
aminte de Ester (care în povestirea mea „REM”, scrisă pe când ne plimbam 
de mână pe cheiul Dâmboviţei în fiecare noapte, este cea care, deghizată-n 
bărbat, a sărutat-o pentru prima oară pe eroina numită acolo Nana, şi pe 
care nici nu mai ştiu cum o chema în realitate) cu câteva zile-n urmă, pe 
când umblam la-ntâmplare prin cartierul evreiesc din inima Cracoviei, 
privind clădirile negustoresti, vopsite bleu şi cărămiziu, cu firme pline de 
litere-ntoarse si cu gardulete în forma de sfesnic cu șapte braţe. Grupul 
nostru de turiști a intrat până la urmă pentru cină la Klezmer Hois, un 
restaurant „de-al lor” care mi-a adus în minte imediat adevărații Arnoteni ai 
lui Mateiu Caragiale: o casă de mari burghezi, pereţi tapetati cu poze 
îngălbenite, bufete baroce cu vitrine pline de vase ciudate, afișe de cabaret... 
Sala, cu stâlpi centrali ca aceia de care s-a sprijinit odinioară Samson, era 
impregnată de spirit evreiesc. La ferestre — perdele cu ochiuri mari, făcute 
de mână, ca si macramé-urile de pe mese. O matroană în rochie cu paiete 
verzi şi move cânta la vioară cântece klezmer, asistată de un contrabas şi-un 
acordeon. Am spălat cu bere mirosind a ghimber amărăciunea acumulată în 
timpul zilei (veneam direct de la Auschwitz), ascultând acele linii melodice 
care aduceau când cu sârbele noastre, când cu valsurile vieneze, si-am 
mâncat apoi pui cu miere si scortisoara. La o masa foarte lungă, vreo 
treizeci de femei, cele mai multe cu inconfundabila, dar inefabila figură 
orientală a evreicei, petreceau pe rupte, miscand din cap fericite în ritmul 
muzicii. Eram în Chagall şi-n Salom Alehem. Îmi suna-n cap cântecul lui 
Zappa, „I need a lovely little Jewish princess”, când, printre femeile de la 
masa cea lungă, mi s-a părut c-o văd pe Ester. Nu era ea, fireşte, dar una 
dintre femei avea aerul ei, tocmai acel inefabil, acea dulceaţă a trăsăturilor 
grasute, acele pliuri somnoroase ale ochilor verzi, tocmai acea alteritate pe 
care-o simţi într-o clipă, dar pe care e atât de greu s-o exprimi. Când am 
ieşit, sub bolta plină de stele — toate cele ce ardeau peste Cracovia erau 


galbene si aveau șase colţuri —, aveam mintea plină de Ester, de parc-as fi 
fost transportat cu douăzeci si... câţi? de ani în urmă, în singurul anotimp in 
care am fost prieteni. 

Anotimpul s-a-ntâmplat să fie vara, o vară bucureșteană din care crezi 
că nu te vei mai trezi niciodată, adâncă și plină de praf, în care nu-ţi vine 
decât să umbli pe stradute pustii şi sonore. Ester era o colegă a surorii mele 
şi stătea chiar pe una dintre aceste stradute dintr-un cartier cu vile. 
Apartamentul părinţilor ei (am fost la ei doar o dată) arăta exact ca sala de 
la Klezmer Hois. lar ea, desi mult mai tânără, avea aerul exotic si străin al 
femeilor de la masa cea lungă. De fapt, născută la noi din părinți născuţi si 
ei la noi, părea totuși o străină care vorbeşte foarte bine limba noastră. 
Gesturile ei, atitudinile ei, felul ei mereu surprinzător de-a reacţiona, mai 
vechi decât limbajul, îi contraziceau cuvintele în fiecare moment. Era foarte 
frumoasă. Din profil părea o fiinţă subţire, delicată, adunată toată-n priviri. 
Corpul îi părea elastic si cabrat ca al unui model pe catwalk. Dar imediat 
cum întorcea fata spre tine, în chipul ei se oglindea Sefer-na-Bahir, Cartea 
Strălucirii: fata rotundă, cu ochi verzi si gură moale si senzuală, dar atât de 
intens senzuală încât trecea în mistic, golindu-se de sexualitate. Ester 
devenea atunci omonima ei din Biblie, cea către care marele rege asirian 
întinsese sceptrul de aur, dăruindu-i astfel viaţa. 

lată scriitorul care-a avut puţine femei: gata mereu să mitizeze... De 
fapt, cu Ester am avut o legătură de câteva luni, în care n-am vorbit despre 
dragoste și n-am făcut dragoste, deși am ajuns uneori foarte aproape de asta. 
Dar ne-am plimbat zilnic ore-n şir, am fost la cenacluri unde prezenţa ei era 
hipnotică, unde părul ei foarte lung se-nfoia aspru atrăgând toate privirile 
(„băi, norocosule, cine-i gagica?”), am fost si la ștranduri sordide, unde nu 
se putea intra în apele băloase. Când o conduceam spre casă, noaptea târziu 
(fireşte, pe sub stele cu şase colțuri), ne opream pe drum, luminati spectral 
de vreun bec sau de vitrinele vreunui troleibuz care trecea greoi, și ne 
sărutam în disperare. Niciodată nu tinusem în braţe un corp atât de frumos, 
o fată atât de simplă si atât de, totuşi, misterioasă. Nu s-a-ntâmplat nimic 
deosebit în tot acest timp. Părinţii ei n-aveau pe mână vreun tatuaj de la 
Auschwitz, ca să-mi salveze povestirea de monotonie (de fapt, s-o 
transforme într-o povestire). Nimic n-a virat măcar în fantastic: Ester n- 
avea la gât vreo perlă care să strălucească brusc în penumbra si n-a rostit 
vreodată, privindu-mă-n ochi, „Hevel havolim, hakol hevel”... 


Zilele-ncepuseră să se răcească, şi în seara în care Ester mi-a spus că 
va emigra cu familia ei în Israel mi se făcuse frig dinainte să-i aud 
cuvintele. Apoi am înghețat. Ne propuseseram tacit să nu ne-ndrăgostim 
unul de altul dar probabil că, fără să-mi fi dat seama, eu sau ceva din mine 
transgresase limitele impuse. Eram într-un parc mizer si pustiu, sprijiniți de 
o masă de sah din ciment. Am condus-o acasă, ca-ntotdeauna, ne-am sărutat 
ca-ntotdeauna, nu ne-am spus adio, nici măcar la revedere, apoi nu ne-am 
mai văzut niciodată. Avionul ei a decolat de pe o pistă acoperită de brumă, 
în acea toamnă (deja) a lui '86, fără ca privirile mele să-l urmărească 
pierzându-se pe cerul înnorat. Ea avea să locuiască de-atunci la Haifa, oraș 
mai potrivit ca nume cu părul si privirea ei. Eu, rămas în Bucuresti, legat de 
glie (credeam sincer pe-atunci că n-aveam să pot ieși din ţară niciodată), am 
suferit câineşte câteva săptămâni, apoi am uitat. l-am trimis scrisori ştiind 
sigur că nu vor ajunge la ea, după cum nici o scrisoare din Haifa nu mi-a 
parvenit vreodată. 

Povestea mea are un epilog petrecut cu zece ani mai târziu. Era în 
timpul războiului din Golf. Saddam reușise să trimită câteva rachete 
anemice, care au căzut pe pământ israelian. Ascultam placid ştirile la BBC, 
unde câțiva martori, evrei originari din România, ai evenimentelor luau 
cuvântul pe rând, când „doamna Ester X. din Haifa” (cu totul alt nume de 
familie decât cel, si el evreiesc, pe care-l purtase) s-a auzit deodată: vocea ei 
veche, ezitantă, inconfundabilă. Era de parca Justine a lui Durrell mi-ar fi 
vorbit deodată din eter. Am ascultat, tremurând din încheieturi, cele câteva 
fraze Infricosate, am umblat prin casă jumătate de oră în sus și-n jos, 
murmurându-mi de zeci de ori „Hevel havolim, hakol hevel” 
(„Deşertăciunea desertaciunilor si totul e desertaciune”), si-apoi peste toate 
s-a asternut tăcerea. 


Întâlnire la Torino 


Cum am avut întotdeauna un puternic sentiment de predestinare, nu 
prea pot crede în întâmplare, mai ales când viata cam depășește măsura în 
privinţa coincidentelor. Ne-apucă râsul când, în melodramele de altădată si- 
n telenovelele de azi, gemeni despărțiți din leagăn se regăsesc după treizeci 
de ani, mame și fii isi descoperă rudenia chiar când sunt gata să se 
căsătorească unii cu alții etc. Dar viata e o trebusoara ceva mai complicată 


decât isi închipuie creierele noastre de muscă. Spune si tu, dragă cititoare, 
cum ar trebui să reactionez eu la ce mi s-a-ntâmplat numai in curs de-o 
săptămână după scrierea povestirii precedente? Ziceam acolo, între altele, 
că nu-mi mai aduc aminte cum o chema în realitate pe Nana, personajul 
meu din nuvela „REM”. Fusese o tipă pe care nici n-o cunoşteam, cu care 
avusesem o aventură de-o singură noapte — o agatasem la un cenaclu si, 
spre surpriza mea, ajunsesem în garsoniera ei fără multe fasoane —, dar din 
asta se desfăcuse ceea ce cred si azi că e textul cel mai bun scris de mine 
vreodată. N-am mai văzut-o de-atunci deloc, timp de nouăsprezece ani, 
când, vinerea trecută... Mă uitam blazat la televizor, schimbam canal după 
canal si deodată Nana, cu nouăsprezece ani mai în vârstă, cu multe 
kilograme mai planturoasă, cu... — dar nu vreau să fiu și mai rău cu ea — mi- 
a apărut în fata ochilor. Era în juriul unui caraghios concurs de poezie. Vreti 
mai mult? A doua zi am deschis un ziar la-ntâmplare si am dat peste o 
cronică la o carte a ei de poezii (fiindcă ea nu era ingineră sau functionara, 
cum o descrisesem eu în REM, ci poetă)! După ce, repet, nouăsprezece ani 
nu mai dadusem peste numele ei nicăieri... Vreti chiar și mai mult? Atunci 
trebuie s-o părăsim pe Nana si să vă spun că, după vreo două zile, pe când 
aşteptam în antreu la dentist, răsfoiam revista „Capital”, mai precis acel 
număr special cu cele cincizeci de femei de succes din România. Şi-am 
început să râd ca prostul, spre mirarea celorlalți mucenici care mai aşteptau 
să fie martirizati: una dintre cele cincizeci de fericite era o veche iubită de-a 
mea! Nu căutați revista, că n-o s-o ghiciţi. Oricum, nu era nici Andreea 
Marin, nici Mihaela Radulescu. Dac-aș fi avut mii de iubite as mai fi zis ca 
e o simplă coincidenţă, dar asa... lar dacă vreţi mult, mult mai mult decât 
atât, citiţi de-aici încolo, nu înainte însă de-a vă lega centurile de siguranţă. 
Pentru că, iarăşi la doar câteva zile după ce-am aflat ce de bani face azi 
fosta mea iubită, am plecat la Torino. N-are nici o importanță ce-aveam de 
făcut acolo. Fapt e că Torino a fost una dintre cele mai neaşteptate revelații 
ale mele. Spre rușinea mea, ştiam pân-atunci despre acest oraş doar că era 
undeva în nordul Italiei si că acolo se fabrica autoturismul Fiat. Vă 
imaginati neîncrederea mea când, chiar pe aeroport, prietenul Marco m-a 
întâmpinat cu cuvintele: „Ştiai, bănuiesc, că Torino e un oraş magic.” Si- 
apoi, după o ezitare: „Unii folosesc chiar un cuvânt mai greu: diabolic...” În 
mașină, pe când priveam năuc peisajul din jur, ca-ntotdeauna când mă 
trezesc in altă tara, Marco a continuat: „Se zice că toate orașele dintre două 
ape sunt locuri propice vrăjitoriei. Torino e unul dintre ele. Tenebrele lui 


sunt cu atât mai adânci, cu cât aspectul său pare mai rațional. Căci ce poate 
fi mai senin decât Alpii inzapeziti pe care se proiectează spectral orașul? Si, 
mai ales, decât arhitectura lui riguroasă și clasică? În Torino poţi merge 
zile-n şir fără să ieși de sub porticuri: sunt kilometri de galerii tivind 
fațadele clădirilor pătrate si masive. Dar tocmai colonadele astea ce se pierd 
în perspective nesfârșite devin după o vreme... nelinistitoare, apăsătoare ca- 
n Chirico...” Profesorul se-ntoarse spre mine si mă privi-n ochi: „Iar apoi, 
nu uita că aici, în dom, e adăpostit «La Sindone», giulgiul în care-a fost 
înfăşurat Mântuitorul si care i-a păstrat imaginea. Asta nu-i jucărie. Fiecare 
oraș în care el a fost păstrat, de la Edessa legendarului rege Abgar şi până la 
Torino, s-a impregnat de forțe misterioase...” 

Ajunşi în oraș, m-am cazat la o pensiune și-am ieşit pe străzi, intrigat 
de explicaţiile profesorului Marco. Dar orașul părea foarte pașnic. Palate 
semănând mai mult a primării, statui de duci de Savoia pe cai de bronz, în 
fine, faimoasele porticuri. Turisti, lume colorată și amestecată. Unde era 
magia orașului dintre râuri? Seara ne-am reunit cu alti câţiva prieteni, 
traducătorul meu Bruno, familia Pop din Cluj etc. și am cinat la o trattoria 
foarte pitorească. Am ieşit apoi sub stele. „O să vedeţi acum ceva ce 
probabil n-aţi mai văzut niciodată”, ne spuse Bruno. Înaintam pe stradute 
slab luminate când, brusc, dând un colt, ni s-a ivit în fata o monstruozitate 
fără limite. O clădire aproape cat yurnul Eiffel de înaltă. O boltă uriașă 
peste care (n-o să mă credeţi, nimeni n-ar crede) fuseseră cocotate două 
temple greceşti unul peste altul, deasupra cărora s-a ridicat un turn subţire 
de o sută de metri înălțime, având în vârf un fel de stea enormă! Dar e 
imposibil de descris clădirea asta nebunească, trebuie văzută cu ochii. „E 
faimoasa Mole Antonelliana, opera unui arhitect genial și dement din 
secolul al XIX-lea. Maretie si grotesc, kitsch curat, dar la o scară la care 
kitsch-ul devine fantastic, coplesitor. Nu mai există așa ceva în lume”, ni se 
spuse. După ce ne-am scrântit gâturile privind ciudatenia colosală din 
miezul orașului, am mai făcut câţiva pași ca să vedem casa în care a locuit 
Nietzsche în perioada când a scris distrugătoarea sa carte Ecce Homo. Ne- 
am întors istoviti la pensiune. Nietzsche, Antonello, giulgiul lui Isus mi s-au 
învârtit apoi toată noaptea în minte. 

Dimineaţa am văzut o expoziţie a unui futurist, Fortunato Depero 
(picturi geometrice si pestrite, sotroane pastelate, păsări), si-apoi am mers la 
»L'Egizio”, celebrul muzeu de egiptologie, „cel mai mare după cel din 
Cairo”, cum ne-a fost recomandat. Şi-aici am avut întâlnirea cea mai stranie 


care mi-a fost dată-n aceasta viata. Nu mă suspectaţi de fabulatie sau de 
livresc. Totul a fost real, real, real. 

Am intrat în muzeu doar familia Pop si cu mine. Ce să spun? Nu prea 
mă-nnebunesc eu după mumii, sarcofage, urne funerare si zei cu cap de 
pasăre. Aici erau cu sutele, cu miile. Fâșii uriaşe de papirus, bucăţi putrede 
de lemn cu hărți ale lumii de dincolo, cranii cu piele zbârcită si neagră lipită 
de ele, mâini scheletice cu unghii pietrificate. Vitrine cu scarabei cocliti si 
urne cu ibisi îmbălsămaţi. O necropolă sinistră răsuflând tăcut în jurul tău. 
Turişti umblau de colo-colo, minusculi pe sub marile statui de faraoni, 
grupuri însoţite de ghizi se perindau pe culoarele glaciale. 

Unul dintre grupuri era format din copii de școală. Stăteau adunaţi în 
preajma unei vitrine și din mijlocul lor se auzea o voce feminină, automată 
şi profesională. Dar, curios, nu se vedea nici o ghidă! Şi mai ciudat: copiii 
ascultau explicaţiile cu o neașteptată gravitate. M-am apropiat de ei. La- 
nceput am crezut că vorbeşte chiar unul dintre copii, deşi vocea era de 
femeie matură. Dar în cele din urmă am văzut-o si-am încremenit. 

Cum s-o descriu? N-am mai întâlnit niciodată o asemenea ființă, nici 
în vise, nici în picturi, nici în filme. Stătea-ntre copii, mai scundă decât 
multi dintre ei, un corp de fetiță, fără urmă de sâni, înălțat într-un chip 
ciudat, de parcă-ar fi vrut să-şi ia zborul. Mâini subţiri, șovăitoare. Ceva cu 
totul imposibil în toată construcția acelui corp. Iar fata... în mod sigur nu o 
fata umană. Vag feminină, dar atrasă ca o ciupercă de gravitația lunii. Cum 
pot descrie acele cearcăne revărsate, acei ochi grei şi fără strălucire, acea 
expresie nici de tristeţe, nici de deznădejde, nici de durere, ceva ce n-a mai 
apărut niciodată pe o fata de om... Sau pielea aceea cenușie ca de cauciuc... 
Pitica nu privea pe nimeni. Cât am stat în spatele copiilor, înnebunit si 
fascinat, nu s-a uitat niciodată în ochii nimănui. Nici la orice altceva nu 
privea. Doar vorbea. O italiană rece, de bandă înregistrată. După câteva 
minute a tăcut brusc și-a ieşit dintre copii. Am privit-o levitând, singură, pe 
culoar până la următorul exponat. Nici mersul ei nu era cel al speciei 
noastre. Şchiopăta cu un picior, iar cu celălalt se-mpingea în podea ca să 
zboare. Nu privea nimic, mergea ghidată parcă de un simţ misterios. S-a 
oprit la fel de brusc în fata altei vitrine si, făcând mișcări fine si de neînțeles 
cu bărbia si degetele, a aşteptat sa se apropie din nou copiii. Care nu se- 
nghionteau, nu râdeau, nu se uitau pe pereţi, cum fac de obicei micuţii aduşi 
cu japca-n muzee, ci se târau fascinati, ca niște captivi, pe urmele ghidei si 
o-nconjurau în tăcere. 


Nici eu n-am mai văzut nimic din muzeu de-atunci încolo. l-am 
abandonat pe soţii Pop — care tinusera să intre într-o grotă pictată cu 
nenumărate trupuri de egipteni rânduite geometric — şi m-am alipit grupului 
de copii. Am fost copil în mijlocul lor, privind-o continuu, cu nesat, pe 
ghida pitică, dar nu pitică patologic, dintre cele cu nanism hipofizar, ci, 
cumva, metafizic, de parcă apropierea giulgiului sau a fantasticei Mole 
Antonelliana ar fi iradiat cândva un fetus într-un pântec nefericit și-ar fi 
produs știma nemaivăzută ce vorbea acum despre dinastii si bărci funerare. 
După mai bine de două ore am ieşit din muzeu total ametit, cu piele de 
găină pe braţe. Terminand cu copiii, ghida levitase iar singură de-a lungul 
unui culoar, târând un picior, coborând apoi o scară îngustă spre subsol. Am 
mers să văd unde coborâse: scara era-n spirală si, de la a doua rotire, bezna 
se făcea realmente de nepătruns... 

Am visat-o întreaga noapte. Venea după mine. N-aveam unde scăpa de 
greutatea ochilor ei saturnini. Eram într-un muzeu vid, doar noi doi, 
urmărindu-ne printre sarcofage. Mă ajungea, șchiopătând si-naltand un 
umăr, mă atingea cu mâinile ei subțiri. Cum ocoleam câte-un pilastru de 
granit, mă gaseam fata-n fata cu ea, umedă si viscerală. O loveam peste 
obraz, o sfâşiam cu unghiile. O spintecam cu un cuţit apărut cine ştie cum 
în mâna mea. Cădea si se ridica din nou și venea iar dupa mine. M-am trezit 
în miez de noapte, tremurând tot, cuprins de o teroare cum n-am mai simţit 
niciodată. Am aprins lumina si-am rămas cu ea aprinsă, citind, pân-a albit 
de ziuă. 

lar a doua zi, după lucrările conferinței, am mers să vizitam Mole 
Antonelliana, transformată de curând într-un muzeu al cinematografiei. Am 
pătruns sub fabuloasa cupolă umbrită, înconjurată de o spirală interioară pe 
care puteai urca vreo cinci etaje, am stat câteva ore în fata colecției de afișe 
de film, ne-am lungit pe fotolii întinse la orizontală ca să privim filme 
vechi, de Lumiere şi Méliés, proiectate pe ecrane uriașe, am străbătut zecile 
de săli de cinema amenajate în toate stilurile cu putinţă, de la art-deco la 
pop-art, de la salonul unei case de toleranță din New Orleansul începutului 
de secol până la o locuinţă americană tipică din anii '50. Am urcat în cele 
din urmă cu un ascensor chiar prin mijlocul cupolei, ascensiune lentă și de o 
stranietate inexprimabilă, căci puteai privi, prin uşile de cristal ale liftului, 
arama plină de ornamente sinistre a cupolei tronconice, ce-şi schimba tot 
mai abrupt perspectivele către vârf. Cei de jos si tot mai de jos, lungiti pe 


fotoliile lor sângerii, în penumbră adâncă, păreau subiecţii unui experiment 
sinistru. 

Am ajuns în fine la templele suprapuse, pe o terasă ce le-nconjura din 
toate părţile. Din partea noastră, Alpii ne-au apărut ca o panoramă albă- 
strălucitoare. I-am privit cu nesat. Marco, lângă mine, mi-a spus numele 
fiecărui vârf mai proeminent şi-a fiecărei ape care serpuia-n zare. L-am 
lăsat să converseze cu o româncă însoţită de prietena ei chinezoaică, foarte 
dornice să ne pozeze aflând că suntem scriitori, și am înconjurat terasa ca sa 
ajung la panorama oraşului. 

Şi-acolo m-am trezit, singur pe toată latura dinspre oraș a terasei, în 
fata ființei din muzeu! Era lipită cu omoplatii de balustrada dincolo de care 
Torino, cu acoperișuri, ziduri si cupole, se-ntindea până la orizont. Pe 
fondul orașului magic (şi poate diabolic) se detașa ca o sibilă, ca o 
atotştiutoare. Părea de fapt o protuberanta-a orașului trimisă spre mine si 
care mă ajunsese chiar şi aici, la două sute de metri deasupra arcadelor 
nesfarsite. De data asta mă privea. Desigur mă recunoscuse, din muzeu sau 
din vis. Iarăşi adrenalina mi-a ridicat părul de pe braţe. Totuşi, nici prin cap 
nu mi-a trecut să fug, să mă-ntorc către Alpii liniştitori din partea cealaltă. 
Am mers până-am ajuns fata-n fata cu ea. Niciodată n-am avut un mai 
puternic sentiment de predestinare. Ceva trebuia să se-ntâmple. Acum, 
acum va fi, îmi spuneam. Şi s-a-ntâmplat, căci femeia ce-mi venea pân-la 
piept si-a-naltat capul saturnin către mine, s-a uitat în ochii mei şi-a soptit 
„Mircea”, cu acea intensitate cu care te-auzi uneori chemat pe nume, de 
foarte aproape, din însuși creierul tău, din centrul lui, când eşti foarte 
obosit, gata de-a adormi. Totul a fost real, real, real. Şi contactul ochilor 
noștri, și expresia neumană a ochilor ei. Am fugit atunci, n-am mai putut 
altfel, în partea cealaltă a terasei circulare. Nu mai puteam vorbi, Marco si 
Bruno s-au speriat de moarte. Mai curajos, Bruno a alergat în partea opusă a 
platformei; „Nimic deosebit”, ne-a spus la întoarcere, „turiști si iar turiști...” 
Abia am așteptat liftul, în care ne-am înghesuit din nou cu japonezii si 
suedezii ce priviseră orașul și Alpii. Nici nu ştiu cum am ajuns din nou jos, 
pe mozaicul lustruit din uriașa incintă. Nu știu cum am zburat, în acea după- 
amiază, cu avionul, cum am luat apoi taxiul de la Otopeni și cum am ajuns 
acasă. 

Sunt năucit şi înspăimântat până azi. 


Iubim cu un creier de copil 


Cea mai minunată femeie din lume este cea care te iubeşte cu adevărat 
şi pe care-o iubeşti cu adevărat. Nimic altceva nu contează. Odată, pe 
vremea liceului, umblam pe bulevard cu un prieten, doi puşti zaluzi și 
frustrati care dădeau note „gagicilor” și vorbeau cu atât mai scabros cu cât 
erau, de fapt, mai inocenți erotic. Ce fund are una, ce balcoane are alta... 
Femeile nu erau nimic altceva pentru noi decât niște obiecte de lux, ca 
automobilele lustruite din vitrinele magazinelor „Volvo” sau „Maseratti”: 
nu ne imaginam cu adevărat că vom avea și noi una vreodată. Prin dreptul 
cinematografului Patria am zărit o tipa trăznitoare. Am rămas inlemniti: ce 
pulpe în ciorapi de plasă neagră, ce fund rotund si ce mijloc subțire, ce toale 
pe ea, ce plete de sârmă roșie, răsucită în mii de feluri... Ne-am învârtit în 
jurul ei ca s-o vedem si din fata: cum putea avea asa pereche de tate, asa de 
perfecte cum numai în albumele de artă — care pe-atunci ne ţineau loc de 
Penthouse — mai văzuserăm? Pentru cine era o astfel de ființă, cum putea fi 
o noapte de sex cu ea? Până la urmă ne-am așezat la coadă la bilete, fără s-o 
scăpăm din ochi și fără să-ncetăm comentariile ca din Povestea poveștilor. 
Când, îl auzim pe unul, un tip destul de jegos care stătea și el la coadă, 
mâncând seminţe, înaintea noastră; „E bună parașuta asta, nu? V-ar place şi 
vouă, ciutanilor... Da' ascultati-ma pe mine, c-am fumat destule ca ea: cât o 
vedeţi de futesa, să ştiţi că e pe undeva un bărbat sătul de ea până peste cap! 
Poa'să fie cea mai mişto din lume, poa'să fie si Brijibardo, că tot i-e drag 
vreunuia de ea ca mie de nevastă-mea...” 

Am fost mult mai șocat de remarcile astea decât mi-aş fi imaginat. 
Cum să te plictiseşti de frumuseţea însăși, de neatins si de neconceput? De 
cea pentru care ţi-ai da si pielea de pe tine? Ce-si putea dori un bărbat mai 
mult decât să-și poată trece braţul în jurul mijlocului ei, să poată privi 
minute-n sir în ochii ei, să o întindă incetisor pe pat... Să o scoată din 
învelișul ei de dantelă mătăsoasă... De-aici încolo imaginaţia mea se bloca, 
nu-mi puteam închipui cum e să faci dragoste. De câte ori mă gândeam cum 
ar fi, vedeam doar un ocean roz care se rasuceste asupra ta si te sufocă... 

Am cunoscut apoi femei reale, femei imaginare, femei din vis, femei 
din cărţi, femei din reclame, femei din filme, femei din videoclipuri. Femei 
din revistele porno. Fiecare altfel şi fiecare cu altceva de oferit. M-am 
îndrăgostit de câteva si de fiecare dată a fost la fel: primul semn că as putea- 
o iubi a fost mereu că nu m-am putut gândi, văzând-o, „cât de futeșă e”. 
Chiar dacă era. Bărbaţii au creierul impregnat de hormoni. Nici cel mai 
distins intelectual nu e altfel, până și el, la orice vârstă, isi imaginează cum 


ar face-o cu fata plictisită, necunoscută, de lângă el. Dar când cunoşti cea 
mai minunată femeie din lume, care e cea pe care o poţi iubi, semnul este, 
trebuie să fie, că nici pulpele, nici „balcoanele” nu se mai văd, de parcă 
hormonii sexului si-ai agresivitatii s-ar retrage din creierul tau tumefiat și l- 
ar lăsa inocent ca un creier de copil si translucid ca o cornita de melc. 
Facem sex cu un creier de bărbat, dar iubim cu unul de copil, încrezător, 
dependent, dornic de a da si a primi afecţiune. Femeile minunate din viata 
mea, toate cele pe care le-am iubit cu adevărat și care-au răspuns cu 
dragoste dragostei mele, au fost într-un fel necorporale, au fost bucurie 
pură, nevroză pură, experiență pură. Senzualitatea, uneori dusă până foarte 
departe, nu a fost decât un ingredient într-o aventură complexă și epuizantă 
a minţii. 

Pentru mine nu există, deci, „cea mai minunată” în sensul de 90-60-90, 
nici în cel de blondă, brună sau roșcată, înaltă sau minionă, vânzătoare sau 
poetă. Cea mai minunată este cea cu care am putut avea un copil virtual 
numit „cuplul nostru”, „dragostea noastră”. 


Irish cream 


Nu știu daca ati avut vreodată ocazia să călătoriţi într-o mașină cu 
volanul pe partea dreaptă şi care merge pe stânga drumului, în stil britanic, 
adică. Eu am avut, şi pot să vă spun că e una dintre cele mai stranii 
experienţe pe care le poţi avea. Există boli ale creierului — Oliver Sachs le 
enumeră într-o faimoasă carte — care produc iluzii mergând de la amuzant la 
terifiant: poţi avea senzaţia că-ți lipsește jumătate din corp, poţi ajunge să 
crezi că fiinţele cele mai apropiate, soţia sau tatăl tău, de exemplu, nu mai 
sunt ele însele, că au fost înlocuite cu cineva care doar le seamănă si care 
conspiră-mpotriva ta, sau poţi să ai bizara senzaţie că te vezi pe tine însuţi 
din spate, de la un metru distanţă, ca în anumite jocuri pe computer. Cam 
asa ceva simți si când nu creierul tau, ci lumea înconjurătoare se-ntoarce cu 
susu-n jos. Mergând invers pe şosele, te simţi ca-n vis. Ceva e-n neregulă, 
neînsemnat la prima vedere, dar care pune-n discuţie universul întreg și, în 
cele din urmă, propria ta situaţie în el. Ghemuit pe unul dintre locurile din 
spate ale enormului Rover, nu-mi puteam înăbuși, în acea seară irlandeză, 
senzația că mergem pe contrasens și că dintr-o clipă-n alta aveam să ne 
izbim de o altă mașină. 


Mintea mea nu era nici ea așa de inocentă cum poate vă imaginati. La 
un popas într-un pub, abia iesiti din Belfast, comandasem Irish coffee. 
Habar n-aveam pe-atunci (era în '93) ce e aia. Voisem doar ceva autohton, 
dacă tot eram prima dată în ţara druizilor, a berii Guiness și a lui Joyce. Mi 
se adusese un mare pahar ca de coniac plin cu cafea fierbinte, si două 
tablete parfumate de After eight pe farfurioară, în pliculetele lor verde- 
ntunecat. Cand m-am ridicat de la masă mi-am dat seama, fără să-mi vină sa 
cred, că mergeam pe două cărări. Căci în Irlanda Irish coffee e mai mult 
whiskey decât cafea. Asa că, pe măsură ce se-ntuneca și localităţile 
alunecau pe lângă noi, starea mea de confuzie creştea tot mai mult. 

Am trecut granița (pur imaginară) spre Irlanda republicană și ne-am 
afundat printre colinele ei către Annaghmakerrig. Se lăsase noaptea. Şoferul 
nu era nici el cu totul „sober” si pălăvrăgea într-o limbă numai a lui. Din 
zece cuvinte chipurile englezești intelegeam unul. Noroc ca una dintre 
poetele cu care eram stătea lângă el si, desi nu știa englezeste, sau poate 
tocmai de aceea, păreau să se distreze amândoi de minune. Cealaltă zăcea-n 
celălalt colt, în spate, lângă mine, si se uita pe geamul opus. Eram un puști 
pe lângă ele. Nu știu cine gândise o combinaţie românească atât de bizară. 
Cele două se urau de moarte, și până atunci, pe aeroport în Otopeni, apoi în 
cursa Tarom până pe Heathrow, şi-n cele din urmă cu Lingus până la 
Belfast, nu-şi vorbiseră nici un moment. Dac-aveau s-o tina tot aşa, avea să 
fie distractiv. Ne-ndreptam spre miezul Irlandei, spre complexul cultural 
Tyron Guthrie Center de la Annaghmakerrig, unde urma să stăm două 
săptămâni. 

Drumul a fost neașteptat de lung pentru o ţară atât de mică. Am ajuns 
la castel la miezul nopţii, după încă un popas în care am băut bere Guiness, 
îngheţată și apoasă, din halbe uriașe. Când şoferul a oprit motorul, după ce- 
n faruri se ivise un zid orb, foarte înalt, s-a făcut deodată o liniște totală si 
atât de reconfortantă după huruitul continuu al Roverului, încât ti-era mila 
s-o risipeşti. Odată stinse si farurile, am ieşit din mașină sub cel mai 
fantastic cer înstelat pe care l-am văzut vreodată. De fapt, cred că scriu 
paginile astea nu pentru povestea amoroasă (și nu prea) care urmează — nu 
cu una dintre poete sau cu amândouă la un loc, cum poate vă imaginati, nu, 
ferească sfântul! — ci ca să am bucuria si nebunia să mai descriu o dată acel 
cer de noiembrie, acel cer irlandez alb de stele. Bolta era piezișă, sprijinită 
doar pe-o parte de calcanul negru al castelului. În afară de dreptunghiul 
întunecat al zidului, cerul dădea pe dinafară de stele. Era coplesitor, erau 


mai multe spoturi de lumină decât întunericul dintre ele, erau presărate 
difuz, îngrămădite-ntr-un loc, mai rare în altul, concentrate în mari bucăţi de 
lumină sau dizolvate în aerul îngheţat. Se făcuse teribil de frig, si totuşi nu 
ne-am grăbit către poarta de la intrare. Am rămas acolo, lângă mașină, 
privind spre cerul acela luminos și magic, spre cosmosul acela curbat peste 
lumea cu desăvârşire întunecată. Alunecau acolo sloiuri si ghețari de 
lumină, se sfărâmau acolo, deasupra noastră. 

Am cinat frugal, un pudding împărţit la repezeală, tuturor, de o 
bucătăreasă năucă, si-am fost cdlauziti apoi către vastele noastre 
apartamente. Pentru prima dată nu folosesc ironic fraza asta. Castelul era 
adânc si-nzorzonat ca Pelesul. Am mers pe culoare nesfârșite, printre 
oglinzi si candelabre și picturi alegorice. Am urcat scări cu pereţii intesati 
de rafturi cu cărţi vechi si de panoplii războinice. Am trecut prin multe 
camere uriașe, foarte multe, cu tavanul ridicat la-nălțimea a două etaje. 
Toate întunecate și înţesate de mobile vechi. Toate îngheţate bocnă, căci în 
castel era mai frig ca afară. Cum aveam să dormim în geru-ăla paisprezece 
nopţi în sir? In fine, după ce poetele cu pricina au fost cazate, cum si 
meritau, într-un fel de mausolee, am fost abandonat și eu în cavoul meu cu 
trei camere. Aveam salon, cameră de studiu (cu un mare glob pământesc de 
majolică într-un colt si o colecție de stampe si ocheane vechi) si dormitor, 
demn de un rege sau cel puţin un baron, cu pat cu baldachin în mijlocul 
încăperii. Am zis noapte bună bucătăresei tot mai adormite si am rămas în 
întuneric deplin. Am orbecăit până la uşa dormitorului și, când am deschis- 
o, s-a făcut o penumbra albăstrie, căci fereastra era plină de arbori negri si 
stele. Era o lumină tristă si pură. Mi-am trântit valiza lângă pat și i-am 
deschis încuietorile. Fără să-mi scot canadiana (doar gândul îmi făcea rău), 
am scotocit după pijama, dar până la urmă am lăsat-o baltă. Începusem să 
lacrimez și să-mi curgă nasul de frig. Mâinile îmi inghetasera cum nu le mai 
simtisem de când făcusem armata. Nu, aveam să dorm îmbrăcat, nu se putea 
altfel. 

M-am aşezat pe marginea patului, terorizat de ideea unei nopţi de frig 
polar. Dar atunci am simţit, dinspre asternut, un fel de boare călduţă, o 
halucinație, poate. Am pipăit cu palma cuvertura si-am sărit în sus. Era într- 
adevăr caldă! Mai mult, părea boltită peste un corp masiv, ca şi cum cineva 
ar fi dormit ghemuit în patul meu. Cele mai tâmpite gânduri mi-au trecut 
prin cap. Greşiseră dormitorul, mă puseseră cu altcineva în cameră, poate. 
Mi-a fulgerat chiar viziunea unui cadavru cu gâtul tăiat de curând. M-am 


ridicat de pe pat. Acum tremuram de-a binelea, și nu doar de frig. Ce era de 
făcut? Nu puteam striga pe nimeni şi nici măcar întrerupătoarele nu ştiam 
unde sunt. Cine era acolo, în inima Irlandei, în inima castelului, în inima 
camerei mele și-a patului meu? M-am dus la geam căutând, instinctiv, 
lumina. Dar amintirile mele din La răscruce de vânturi... Fantoma lividă 
bătând cu pumnii-n ferestre: lasă-mă-năuntru, lasă-mă-năuntru... Geamul s- 
a aburit brusc de la răsuflarea mea înspăimântată. Înfiorat, m-am hotărât 
într-o clipă. Am mers spre pat si, cu curajul omului incoltit, am dat brusc 
de-o parte cuvertura. Am rămas cu gura căscată, privind prosteşte 
spectacolul de sub baldachin. Căci în patul meu, adâncindu-se în cearsaful 
de pe saltea, era o oaie! 

Dormea pe-o parte, mare, lânoasă şi umflată, cu copitele despicate 
întinse rigid spre marginea patului. Visam? O luasem razna? Nimerisem pe 
mâna vreunor farsori suprarealiști? Îmi puseseră ceva în pudding? Mi-am 
amintit palatul decrepit din Toamna patriarhului, prin care umblau găini şi 
unde vacile ajungeau în balconul patriei. „What now?” mi-am șoptit. 
Trebuia s-o gonesc, s-o dau afară măcar din camera de culcare. Dar cum 
naiba să fac? Mă-ngrozea momentul când avea să zvâcnească brusc din pat, 
cu un behăit ca de apocalips în tăcerea aceea deplină. Am apucat-o până la 
urmă de-o ureche, și urechea mi s-a părut de cârpă. Am tras-o și, în pântecul 
ei, ceva a gâlgâit leneş. I-am pipăit picioarele îndreptate spre mine. Erau 
doar un fel de tubusoare de flanel, atâmând inerte. Ha, nu era o oaie 
adevărată! 

Nu era decât un burduf cu apă fierbinte, din cauciuc, în formă de oaie 
şi acoperit cu o lână frumos imitată din melana-ncretita. Secretul 
supravieţuirii în nopţile geroase. Mai simplu decât sa-ncalzesti ditamai 
hangarele intesate de mobilă veche. Razand buimac, mi-am scos pijamaua 
din valiză, m-am dezbrăcat, vânăt de frig, mi-am pus-o pe mine și, 
dârdâind, m-am vârât sub pătură, alături de oita mea cea fierbinte. Până să 
adorm cu ea-n braţe; mi s-au tot perindat sub pleoape drumurile lungi cu 
mașina, clădirile palide, toate cu câte-un pub la parter, fulgerând pe lângă 
noi, copacii imateriali, orbiti parcă si ei de faruri o clipă, ca să dispară apoi 
în noaptea pâlpâitoare. 

A doua zi, în zori, oita era caldă încă, dar trebuie deja să v-o scoateţi 
din minte, pentru că nu ea e eroina. Am tot soiul de fantezii erotice, dar nu 
şi din astea. Dacd-as fi găsit în așternut o femeie de cauciuc în locul oitei 
năzdrăvane, poate că, mai ştii... Dar n-o mai lungesc degeaba. I-am 


cunoscut în dimineaţa aceea pe poeţii irlandezi care urmau să ne traducă 
poemele în limba lor, nişte băieți care-aveau să se tina timp de două 
săptămâni doar de pileală şi de cântat în cor balade sinistre: 


There's a puuuub where we all long to gooooo 


Its naaaaame is Heaaaaaaven.... 


Mai făceau ceva. Pe o ceaţă s-o tai cu cuțitul si un frig de Bobotează 
alergau ca dementii, de cel putin zece ori pe zi, în jurul lacului din 
apropiere. Îşi aduseseră si nişte gagici, un fel de groupies hipiote, pe care 
le-ntâlneai peste tot, presărate prin odăile si coridoarele castelului. Aveau 
părul albastru, verde, acaju, foarte scurt și tepos si arătau sleampete. Mai 
toate roşcate și pistruiate ca niște irlandeze ce erau. Nici pe ele nu le- 
ntelegeai când vorbeau. Fuck si fucking în sus, fuck si fucking în jos, 
pronunţat chiar cum se scrie, cam asta era trei sferturi din pălăvrăgeala lor. 
Noaptea, în liniștea aceea desăvârșită, le auzeai uneori miorlăind de plăcere 
în adâncul palatului. Pe lângă fauna asta, mai era la castel un personaj, 
Billy, pe care toţi îl băteau pe umăr când treceau pe lângă el, un ins ce tot 
uda cu furtunul tufele de măceș sălbatic de pe lângă ziduri. Purta o salopetă 
ruptă și prăpădită, uneori căra şi vreascuri de foc, era fără-ndoială 
grădinarul sau omul bun la toate, îmi spuneam. Abia la sfârşit aveam să aflu 
ca Billy era de fapt directorul centrului Tyron Guthrie care ne găzduia, și un 
dramaturg de notorietate mondială. 

El mi-a spus prima dată povestea cu contesa. A treia sau a patra zi ma 
nimerisem lângă el la masă și mestecam cu lingura în eternul pudding. „You 
doin'OK?” mă-ntrebase cu gura plină. „Yeah, fine”, îi răspunsesem cu 
engleza mea de Iowa City. Cum mergea cu poemele? Well... mergea greu, 
fiindcă poetele noastre erau afurisit de orgolioase, niciodată nu erau 
multumite de forma finală a traducerii, desi nu ştiau o boabă englezeste. Pur 
şi simplu nu li se părea lor că sună bine. Tacanitii de poeţi irlandezi, pe de 
altă parte, nici nu se oboseau să asculte traducerile mele brute: puneau de la 
ei ce le trecea prin cap. Erau, de fapt, atât de posaci de la un continuu 
hangover, că numai de poezii nu le ardea. Şederea la Annaghmakerrig 
fusese o pleasca pe capul lor, nu prea visaseră ei la aşa ceva. Şi profitau din 
plin. „Have you met the countess yet?” Care contesă? Cum, încă nu-mi 
spuseseră nenorociţii („those buggering bastards”) de poeţi irlandezi? 
Castelul din Annaghmakerrig avea o stafie, atestată de zeci de martori și cu 


patalama în regulă. Nu văzusem diploma la etajul doi, înrămată pe peretele 
dinspre nord? Nu, n-o văzusem. „Hm... well, it's a long story, I'll try to 
make it short”. Se pare că prin secolul al şaisprezecelea contesa castelană 
fusese înjunghiată într-una dintre odăi (Care? Secret. Fiecare oaspete 
trebuia să creadă că tocmai în dormitorul lui). De-atunci, nu-și găseşte 
liniştea. Îi apare din când în când câte unui ins care-nnoptează aici. Din 
păcate, naționalistă până-n vârful unghiilor („azi i-am spune right-wing 
extremist”, rânji Billy), nu se-arată decât irlandezilor pur-sânge... „Oh”, am 
spus, încercând să par dezamăgit. „But. There's still hope”. Poţi oricând să 
devii, măcar pentru o noapte, irlandez sadea: e suficient să bei deodată o 
sticlă-ntreagă de whiskey irlandez! Atunci devine posibil ca fantoma 
contesei să se arate si unor foreigners... „I'll buy you a bottle sometime, 
Mirsea”, îmi mai spusese Billy, ridicându-se de la masă. „Fuck the 
countess”, mi-am zis, încercând să-nghit mai departe puddingul inodor, 
incolor si insipid și având grijă să-l pronunt pe „fuck” cum se scrie. 

Diminetile traduceam din greu, tot mai aiuristic, dupd-amiezele 
stăteam între cele două poete ca să nu se-ncaiere ca pisicile sălbatice 
(refuzau mai departe cu îndărătnicie să-și vorbească, doar pufneau 
dispretuitoare, fiecare, când se recitau versurile celeilalte si, din când in 
când, mă luau de-o parte ca să-mi dezvăluie fiecare compromisurile politice 
şi sexuale ale celeilalte în regimul trecut), iar serile abia aşteptam să mă- 
ntorc la oita mea, care mă aştepta mereu răbdătoare si fierbinte. După zece 
zile eram deja sătul până peste cap de verdea Irlanda (de fapt numai brumă 
şi ceață în acel noiembrie). Doar nopţile ei înstelate erau mai departe 
inegalabil, înspăimântător de frumoase. Ai fi vrut să mori sub cerul acela 
pieziş pe care stelele se risipeau ca o pulbere de heroină pură... 

Toţi se blegiseră la sfârșit. Volumul de versuri era gata, introdus 
frumos într-unul din primele laptopuri pe care le văzusem vreodată. Deşi 
gros ca o scândură si cu ecranul alb-negru, mi se părea o minune. Te cruceai 
de traducerile alea făcute la beţie: nu erau mai acătării decât pruncii făcuţi 
la beţie. Dac-ai fi tradus înapoi în românește poemele noastre, ar fi ieşit 
ceva nemaivăzut în literatura română... Dar ce conta? În ultima seară băieții 
veseli au venit cu chitări electrice şi ne-au cântat, acompaniati de 
mișunătoarele groupies, bete de nu mai ştiau de ele, ce altceva decât 


There's a puuuub where we all long to gooooo 


Its naaaaame is Heaaaaaaven... 


A fost însă genial pe lângă răspunsul nostru, căci ne-au somat să 
cântăm si noi ceva românesc, ceva specific... După o consultare grăbită cu 
poetele antagoniste, am constatat că singurul cântec pe care-l ştiam toţi trei 
era „C-aşa beu oamenii buni”, pe care, după multe codeli, l-am lălăit pe trei 
voci încă mai deosebite decât stilurile noastre poetice. Una dintre poete 
miorlăia într-un fel de contralto în zimti de ferăstrău, pe când cealaltă, mai 
bărbată, i-a uimit pe irlandezi cu o voce de cavernă umedă si, cumva, 
indecentă. Luni, buni, marţi, fraţi — trebuie să le fi sunat al naibii de bizar 
concetatenilor lui Leopold Bloom... Ne-am făcut apoi toți pulbere, am 
fraternizat, ne-am pupat si am dansat pana mult după miezul nopţii. Billy, 
care s-a ţinut de cuvânt cu sticla de whiskey (Jameson), ne-a recitat o 
grămadă de poezii în gaelic: sunau la fel de bizar ca oamenii noştri buni. M- 
am străduit şi eu, într-un coltisor, sa devin irlandez get-beget, „măcar pentru 
o noapte”, dar nu mi-a reușit decât ceva mai mult de jumătate. 

Se pare însă că mi-a fost apreciată bunăvoința, pentru că... în acea 
noapte m-a vizitat contesa! Legenda s-a verificat, pe bune! N-a fost 
vaporoasa şi imaterială, n-a zornăit lanţuri si n-a bătut cu pumnii-n ferestre 
(let me in, let me in etc.), dar a fost o contesă cum nu s-a mai văzut, totuşi. 
Cam la o oră după ce mă trântisem, de data asta chiar îmbrăcat, în patul 
meu cu baldachin şi oaie fierbinte, m-a trezit scârțâitul greoi al ușii 
dormitorului. Am văzut-o atunci pe contesă strecurându-se, luminată violent 
de stele pe-o parte, întunecată si enigmatică pe cealaltă. Am văzut oaia 
zburând cât colo şi bufnind greu lângă pat. Contesa a intrat în pat lângă 
mine şi duhnea a whiskey de te ofilea. Contesa mi-a pus mâna între picioare 
şi mi-a vârât în gură limba cu biluta metalică la jumătatea ei. Am strâns la 
piept capul contesei și i-am simţit părul împărțit în mii de ţepi rigizi, cu 
fixativul uscat. Am pipăit pe sub bluză sfârcurile contesei si-ntr-unul din ele 
era un inelus de alamă. Am scos chiloţii contesei și părul ei pubian era aspru 
şi afânat. Am ascultat soaptele contesei si ele erau dogite, patimase: fuck în 
sus şi fuck în jos. Am strâns în palme fesele contesei și ele erau îngheţate 
(s-au încălzit pe parcurs). Am intrat toată noaptea-n contesă, în multe 
rânduri, în multe feluri și-n multe părți, până când contesa a miorlăit de 
plăcere în inima patului din inima dormitorului din inima castelului din 
inima Irlandei, ţara druizilor, a berii Guiness şi a lui Joyce. Dimineaţa, 
contesa se fatdia-n fundul gol prin pat, cautandu-si ciorapii: avea părul 
verde. Pe o fesă a contesei scria cu un marker gros TAKE, iar pe cealaltă 


ME. Apoi scrisul a dispărut sub o pânză, inelusul sub alta, biluta a mai 
sclipit într-un „Bye!” și fantoma s-a evaporat de parcă nici nu fusese... 

Dimineaţa, lângă zidurile de piatră ale castelului, l-am îmbrățișat de 
despărțire pe Billy, singurul care se trezise în zori ca să-și ia rămas-bun de 
la noi. A lăsat o clipă foarfeca de tuns gardul viu ca să mă-ntrebe cordial: 
„Have you finally seen the fucking countess?” Abia-l vedeam prin ceața 
dimineţii. „I belive I did”, i-am răspuns si m-am îndreptat spre Roverul 
masiv care ne aştepta la poartă. Poetele ce nu-şi vorbiseră niciodată erau 
deja în mașină. Şoferul a mormait ceva în engleza lui de neînțeles, apoi a- 
ntors cheia-n contact. Am bătătorit bruma-n arc de cerc si-am intrat pe 
şosea. Am lăsat în urmă castelul bântuit de la Annaghmakerrig și ne-am 
repezit iar, ca nelumea, pe contrasens, pe drumurile întortocheate ale 
Irlandei. 


Obiectul care ma inspiră 


Când eram un puști si citeam brosurile din colecţiile Clubul 
temerarilor şi Povestiri stiintifico-fantastice, inghiteam, mă rog, pe 
nerăsuflate aiureala principală — despre blestemul faraonilor, gorile uriașe, 
martieni cu patru degete la mâini — si-apoi parcurgeam, cam nedumerit, si 
un fel de Addenda de la sfârșit, pagini cu glume și ciudăţenii din viata unor 
savanţi, artişti sau scriitori. De obicei, savanții prezentaţi acolo erau foarte 
distrati, unul isi fierbea ceasul la micul dejun în loc de ou, altul ieşea pe 
stradă cu pantofi de culori diferite, altul bătea la propria lui ușă si-ntreba 
dacă el însuși e acasă... Cei mai multi păreau, de fapt, nebuni de legat. Iar 
scriitorii erau şi ei cu toţii un fel de maniaci: unul, ca să poată scrie, se- 
mbrăca în haine de femeie, altul nu putea nici să moaie pana în călimară 
dacă nu simţea miros de mere putrede. Altul arunca de la etaj creioane și le 
auzea zgomotul făcut pe pavaj: asta îl inspira pe el... Unul bea câte douăzeci 
de cafele pe zi, altul se certa cu el însuși timp de o oră, isi smulgea părul din 
cap şi abia apoi se apuca de scris... Multi trebuiau să aibă câte-un lucrusor 
anume pe birou, căci numai privindu-l le venea inspiraţia. Ce nu se găsea 
printre acele lucrusoare! Cele trei maimuțe: te vede, te aude, te întreabă, o 
jartieră de ciorap de damă, un ochi de sticlă, un bust al cine ştie cărui filozof 
(nici ăştia nu erau mai breji: aproape toţi, aflasem tot de-acolo, muriseră 
mâncaţi de paduchi!), un degetar, un iades de curcan, un borcan în care 


plutea un mic fetus cu o istorie complicată, o fundă putredă... Ce adunătură 
pitorească erau și oamenii ăştia iluştri! Mama avea deci dreptate când îmi 
spunea că unde e multă minte, e si prostie. Când terminam de citit toată 
brosura, până și caseta tehnică, mă uitam din nou fascinat la coperta 
principală din care-mi rânjea vreun chip de corsar și-ncepeam să mă 
gândesc ce bine-ar fi dac-aș ajunge și eu scriitor (scrisesem deja câteva 
povestioare). Mă-ntrebam ce ciudatenii as avea atunci. Poate că peste o sută 
de ani s-ar scrie si despre mine acolo, la sfârşitul brosurilor din colecţie, ca 
despre Balzac, Alexandre Dumas, Maupassant sau Tolstoi: „Mircea 
Cărtărescu (1956- ...) nu se aseza niciodată la masa de lucru dacă nu avea 
în fata ochilor...” ce? Cine ştie ce chestie. N-aveam cum să știu de pe- 
atunci. Scriitorii de obicei înnebuneau brusc, când erau deja oameni mari. 
Într-o după-masă, neavând ce face, am adunat pe „masa mea de lucru”, 
unde-mi făceam temele, mai multe obiecte disparate, cam cum se pun pe 
tavita copilului la un an, când i se taie motul. Mă gândeam să-mi aleg unul 
şi să le spun colegilor că acela mă inspiră, că nu pot să scriu fără el. Nu-mi 
mai aduc bine aminte ce pusesem acolo: în mod sigur un fermoar de la o 
fustă a mamei, o piesă de lemn vopsită în galben de la jocul de construit 
„Arco” şi parcă o lampă scoasă din soclul ei de la radioul cel vechi, cu ochi 
magic, de pe sifonier si ştearsă bine de praf... Am luat fiecare lucrusor in 
palmă, l-am ţinut insistent în fata ochilor, l-am întors pe toate feţele, 
încercând să simt nitica inspiraţie. Parcă-parcă lampa de la radio imi spunea 
ceva. Am dus-o a doua zi la şcoală, dar, pe când o arătam colegului de 
bancă, mi-a confiscat-o profesoara (faimoasa Gionea) si nu mi-a mai dat-o 
înapoi. Cariera mea de scriitor părea compromisă definitiv. 

Ironia sorții face ca azi să întregesc, daca nu prin talent, măcar prin 
ciudatenii, șirul lung al autorilor maniaci din almanahuri şi broșurele. M-a 
ajuns şi pe mine blestemul faraonilor. Un mic obiect, care sigur nu figura în 
etalarea mea inițială (pentru că am intrat în posesia lui cinci ani mai târziu, 
în primăvara lui 1973), mi-a devenit si mie la fel de indispensabil ca 
maimutele lui Balzac si creioanele lui Goethe (dacă-mi aduc bine aminte). 
Se pare că nu se poate altfel. Nu l-as arăta nimănui niciodată, nu doar de 
teamă că mi-ar putea fi furat, şi-atunci adio Orbitor III şi tot ce-ar mai putea 
veni după el, ci pentru că e ceva... intim, imposibil de înstrăinat. În WC-ul 
femeilor spaţiul nu e diferit de cel normal si podeaua are probabil același 
mozaic alb-negru, totuşi mintea ta refuză ideea de a intra acolo, de parcă 
acolo s-ar găsi un fald al unui alt univers. La fel, obiectul care pe mine mă 


inspiră și fără imaginea căruia înaintea mea n-am scris niciodată vreun rând, 
nu este, pur și simplu, făcut pentru alte priviri. N-am povestit niciodată 
despre el, deși cineva foarte apropiat mie a bănuit, la un moment dat, ceva. 
Ca si povestea fetusului din borcan, și cea a lucrusorului meu e complicată. 
Cea mai uluitoare zi de primăvară de care-mi amintesc, din toată viata mea, 
a fost acea zi de 6 aprilie 1973 la care face aluzie şi poemul meu „Căderea”, 
scris cu trei ani mai târziu: „Şase aprilie si nici un pământ,/ Numai plăci de 
azur, foi de azur, sonorizând”. Umblasem toată ziua după cai verzi pe pereţi 
(căutam adresa unei colege, care locuia, în realitate, în Colentina, cum 
aveam să aflu mai târziu), iar acum străbăteam străduţa îngustă si prăfuită, 
mărginită de foarte stranii case galbene, cu marchize de geam colorat, dintre 
vechea Cale a Mosilor si Lizeanu, sub un fantastic cer de azur si de 
purpură — căzuse seara. Vântul răscolea praful, mi-l vara în ochi și-n păr, 
dar el făcea în mod ciudat parte din nebunia si exaltarea mea hormonală: era 
prima mea primăvară ca adolescent. M-as fi topit si eu în turbioanele de 
praf, m-aş fi filtrat și eu prin frunzele ascuţite ale oleandrilor din curțile 
înguste. Fram îndrăgostit fără să ştiu de cine, toată ziua umblasem năuc 
privind fațadele acelea bătrânești si bălțile în care se reflecta cerul. Casele 
erau vechi si păreau părăsite, aveau ziare îngălbenite în loc de geamuri. 
Deodată mi-am dat seama că eram foarte aproape de ceea ce căutam: din 
fundul unei curți peste care se-ntindeau franghii de rufe puse la uscat a- 
naintat spre mine o fetiță de vreo nouă ani, îmbrăcată mizer, împingând un 
cărucior de copil din imitație de piele alba lăcuită grosolan, care arăta ca un 
porțelan crăpat, si fără cauciucuri la roțile strâmbe. În cărucior era o păpuşă 
cu cap de carton, de asemenea smaltuit. A venit hotărâtă spre mine (eram in 
uniformă de liceu, croită dintr-un material de necrezut de prost, care avea 
genunchi si coate din fabricaţie) si, de dincolo de gardul de fier forjat, mi-a 
spus: „închide ochii și întinde palma!” Am închis ochii, extrem de fericit, de 
parca as fi profetit vreodată acea întâlnire, si după o clipă am simţit in 
palmă greutatea și răceala unui obiect — cel pe care-l privesc si acum, când 
scriu la computer aceste rânduri — peste care am strâns degetele. 
„Norocosule!” mi-a mai zis fata, şi-a rupt-o la fugă înapoi cu căruciorul, 
spre fundul curţii, dispărând în cine știe ce odăi. Am deschis pumnul. 
Obiectul din palma mea reflecta, în penumbra, cerul tot mai trandafiriu si 
mai parfumat al serii. L-am dus acasă şi de-atunci a început totul. 

În toamna care-a urmat am început să-mi scriu jurnalul, cel la care 
migălesc şi azi, după mai bine de treizeci de ani. Au venit apoi, unele după 


altele, poeme și povestiri, romane si scrisori de dragoste, împletite toate in 
dantela paradoxală a jurnalului meu. În tot acest timp, obiectul meu a stat 
neclintit în fata mea, lăsându-și urma pe multe fete de masa de musama și 
pe lacul multor birouri. L-am luat cu mine în toate călătoriile, l-am aşezat în 
fata mașinii mele de scris în Crown Piaza Hotel din Washington şi-n fata 
computerului meu din Bellagio. Am scris întotdeauna singur în cameră, cu 
ușile-nchise, nu dintr-o nevoie patologică de singurătate și claustrare, cum 
am pretins mereu, ci pentru ca micul, dar esentialul secret al inspiraţiei mele 
să nu fie deconspirat. 

Astăzi, când cred că am scris destul, când pentru mine aproape că nu 
mai contează dacă voi mai adăuga alte cărți la cele deja publicate, m-am 
gândit că ar fi timpul să dezvălui de bunăvoie ce anume este obiectul meu 
providential, în eventualitatea că acest lucru ar putea interesa vreun cititor. 
Vreau să spun o dată lucrurilor pe nume, oricât de greu mi-ar veni (și îmi 
vine mai greu decât i-a fost lui Raskolnikov să cadă-n genunchi la o 
răspântie şi să strige în agonie: „Oameni buni, am ucis!”). Drag cititor, din 
câte ţi-am spus cred că te-ncearcă deja o anume bănuială. Mă grăbesc să ți- 
o confirm — sau să ţi-o infirm în favoarea unei realități si mai sumbre. Într- 
adevăr, oricât ar părea de neverosimil, de ireal, poate de pervers (în sensul 
unei perversiuni mai înalte), obiectul care m-a inspirat întotdeauna, fără de 
care n-as fi scris nimic (de parcă nu eu, ci el ar fi avut nevoia irepresibilă sa 
se exprime pe sine prin scrisul meu) si căruia îi datorez, de fapt, tot ce sunt, 
este un 


Două feluri de fericire 


Ceea ce pentru corpul fizic este orgasmul este fericirea pentru corpul 
nostru spiritual. E o senzaţie scurtă şi copleșitoare, este acea iluminare pe 
care-o caută misticii și poeţii. Nu poți fi fericit ani întregi sau zile-ntregi. 
Nici măcar câteva ore-n sir. Dostoievski o descrie ca pe un preludiu al 
epilepsiei. Rilke vorbeşte despre „cumplitul” ei: ea este frumuseţea la limita 
suportabilului, dincolo de care începe durerea. Poate că Goethe a intuit cel 
mai bine criteriul fericirii: esti cu adevărat fericit când vrei să opresti 
timpul, să păstrezi acel moment pentru întreaga eternitate. Într-un fel, viaţa 
ta a avut sens dacă, în şirul nesfârşit de momente banale, cenușii, triste, 
rusinoase, ticăloase, mizerabile, plicticoase din care orice viata este 


compusă, s-a aprins totuși, de câteva ori sau doar o singură dată, scânteia 
cutremurătoare a fericirii. „O dată ca zeii-am trăit si mai mult nu-mi 
doresc”, scrie despre ea Hölderlin. Aceasta e adevărata fericire, pe care cei 
mai mulți oameni n-o caută și n-o râvnesc, pentru că ea îi poate distruge. A 
trăi ca zeii, fie doar şi pentru o clipă, e un hybris care se plăteşte. 
Bineînţeles, nu aceasta e fericirea din Declaraţia drepturilor omului. 
Dacă aici se spune că oamenii urmăresc fericirea ca fiind bunul suprem al 
vieţii, se are în vedere un cu totul alt sens al cuvântului, mult mai 
„sociologic”, fata de misticul, esteticul si religiosul primei acceptii. 
Fericirea pe care oamenii o caută îndeobște n-are nimic de-a face cu 
experienţele extatice. Dimpotrivă, e vorba de faimoasa aurea mediocritas a 
antichităţii, de cultivarea grădinii proprii, de tihna si pacea unei vieţi 
înțelepte, potrivite omului, lipsite de zbucium si de excese. In acest sens 
filozofii invidiau viata simplă şi mulţumită a păstorilor, împlinirea celor ce 
n-au ambiţii mari, ci se mulțumesc cu ceea ce le aduce clipa. Dacă fericirea 
orgasmică despre care am vorbit la-nceput ar putea fi numită transcendentă, 
avem în schimb de-a face aici cu o fericire terestră, imanentă. În lumea 
consumistă și globalizată actuală, pare că nu mai cunoaștem alt sens al 
fericirii decât acesta din urmă: mediocru, utilitar, lipsit de orice aspirație 
care depăşeşte standardele materialiste: o casă confortabilă, un loc de 
muncă bănos, o vacanţă în Caraibe (sau măcar la Sinaia...), o familie 
asigurată financiar. O dragoste calduta (nu te mai ostenesti să-ţi dai seama 
măcar daca-ti iubeşti sau nu cu adevărat partenerul), o munca nu prea 
creativă, obiecte (recomandate la televizor) cu care-ţi umpli orice spaţiu 
liber... Oamenii au uitat cu totul că li s-a făcut un dar coplesitor: cel de a 
exista în minunea lumii, de a fi vii, de a fi conştienţi de sine. Ei nu-și mai 
pun niciodată întrebări ca: de fapt, cine sunt eu? Ce rost am pe lume? Oare 
mi s-a dat minunea că pot vedea si auzi doar ca să fiu şofer de autobuz sau 
să fac reclame? Oare n-am să mor fără să fi făcut nimic pe lumea asta? 
Condamnarea acestui gen de fericire este totuși în bună parte 
nedreaptă, după părerea mea, ca întreaga condamnare a modului de viata 
occidental, căci înseamnă, de fapt, o reacţie „elitistă” în fata unei fericiri 
„populare”. Eu cred că avem nevoie de ambele feluri de fericire, că fiecare- 
n parte este săracă si extremă în lipsa celeilalte. Cred, de altfel, că sunt 
foarte rari atât poeţii puri si extatici cât și consumistii complet imbecilizati 
de bere şi televiziune. Suntem cu toţii, de fapt, o combinaţie între cele două 
cazuri, si idealul uman ar putea să fie, în consecinţă, o viata împlinită si 


decentă material străbătută din cand în când de fulguratiile nebunesti ale 
marii și adevăratei fericiri. 


Zaraza 


Prin 1944, sub cele mai îndârjite bombardamente americane, 
Bucureştiul petrecea la fel ca în anii nebuni rămași în urmă cu două decenii. 
Mancarea era ieftină, hotelurile primitoare iar grădinile de vara, Rasca, 
Oteteleșanu si Cărăbuș, dar si Bordeiul, încă de pe atunci aşezat la marginea 
Herăstrăului, răspândeau până în mahalalele marginase mirosul de 
patricieni la grătar şi sunetul jazz-band-urilor sau al tarafurilor autohtone. 
Pe Calea Victoriei intrau și ieşeau din umbra enormă a Palatului 
Telefoanelor atât automobile negre, cu ferestre de cristal, ca de pe vremea 
prohibitiei si a lui Eliot Ness, cât și trăsuri, așa-zisele cupeuri de Hereasca, 
ce nu mai pridideau să care lumea bogată a orașului la Şosea. Distractiile 
erau peste tot la-ndemână. La Operetă cânta încă Leonard, circul Sidoli 
(fără bătrânul Giovanni Sidoli, care murise cu un deceniu în urmă, dar cu 
cele două fiice ale lui împământenite aici și măritate cu mari financiari 
evrei) se lăuda, după ce arsese deja de patru ori, cu un cort nou, azuriu cu 
dungi albe, si cu douăzeci si patru de cai impodobiti cum nu se mai văzuse 
până atunci, iar santanurile atrăgeau o clientelă veselă și petrecăreaţă, între 
care distingeai nu rareori ofițeri germani însoţiţi de femei de lux, femei fără 
oase, cum le-a spus cineva, cele mai multe întreținute de unul sau de altul, 
dar destule și dintre cele care nu se jenau să-şi afişeze tariful pe ușa lor din 
hotelul in care primeau musteriii. Una dintre acestea era Zaraza, şi povestea 
ei m-a emoționat întotdeauna nu prin ciudățenia ei nemaivăzută, cât prin 
faptul că e adevărată. Zaraza, mai precis Zarada, este un nume țigănesc 
traditional. El înseamnă Minunata. Femeia foarte tânără ce-și făcuse 
intrarea, în seara fatală când a început totul, în localul Vulpea Roşie de pe 
Şelari, la braţul unui ins oarecare dintr-un grup vesel, era într-adevăr 
tiganca, avea fata aspră, buzele ca de bărbat senzual si părul atât de negru si 
de lucios, încât de bună seamă că fusese dat cu pumni întregi de ulei de 
nucă. Purta o rochie verde praz, cercei baroc de strassuri si pantofi de 
asemenea cu strassuri sclipitoare pe catarame. 

Grupul tabari la o masă rezervată, se ceru șampanie, se facura glume, 
se râse nepoliticos de tare. Pe mica scenă de cabaret dansă o femeie grasă 


cu un şarpe letargic. Urmă un număr cu porumbei dresați. În fine, apăru, 
abia văzut prin valurile de fum aromat de la havane, Cristian Vasile. 
Aplauze nebunesti îl insotira. 

Probabil că acest nume, unul dintre cele mai faimoase la vremea lui, 
nu mai spune prea mult în ziua de azi. Unii-si mai amintesc de cântecele lui, 
dar mai degrabă ca să râdă de vocea nazalizată care ieșea din patefoanele cu 
înregistrări extrem de proaste. Pe vremuri, ca să înregistreze un cântec, 
cântăreţul trebuia să-și vâre capul într-un fel de goarnă de alamă, care-i 
altera complet vocea. La rândul lor, plăcile ,,Pathé”, chiar si cele de calitate, 
înregistrate sub sigla „His Master's Voice”, erau de ebonită şi, cu vremea, se 
fisurau, îmbătrâneau, iar acul de fier grosolan le zgâria iremediabil. Cu 
toate acestea, tangourile lui Cristian Vasile sunt atât de neobişnuite, au o 
linie sonoră atât de originală si de mișcătoare şi cuvinte de un kitsch atât de 
induiosator, încât eu, cel putin, le-am iubit de la prima ascultare. Puţini mai 
ştiu că autorul Zarazei, al Ramonei şi al neuitatului, deși uitat, Aprinde o 
țigară a fost Gardel al nostru, atât prin muzica lui, cât si prin viata 
romanescă pe care a dus-o. 

La Vulpea roşie toată lumea venea pentru Cristian Vasile, așa cum 
Zavaidoc, altă glorie a momentului, făcea să prospere Îngeraşul, faimosul 
local al Vioricăi Athanasiu. Cei doi mari nu se iubeau. Zavaidoc era cu 
bandele de la Bariera Vergului, conduse pe-atunci de Borilă. Le plătea ca 
să-l protejeze. Cristian Vasile își dădea obolul celor din Tei, de la Maica 
Domnului, fraţii Grigore. De mai multe ori guristii se-ntâlniseră, însoţiţi de 
malacii lor, şi scoseseră cutitele. Povestea mea începe însă într-un moment 
de armistițiu. 

În acea seară bărbatul în smoking alb, mult prea sic pentru înfățișarea 
lui de docher dat cu briantină, începu cu un cântec pe care abia-l 
compusese. Publicul nu-l ştia, așa că-i sorbi vorbele în tăcere. Nu, vocea sa 
nu era metalică. Era o voce de bărbat întreg, ţi-l puteai imagina cântând pe 
Humphrey Bogart. Doar textul era ușor siropos, dar prin aceasta contrasta 
fermecător cu vocea prea aspră, gravă si reţinută: 


Ti-aduci aminte 

Ce dulci cuvinte 

Ne trimeteam în scrisori? 
Odinioară 


Pe dinafară 


Le ştiam uneori. 

Scăldate-n lacrimi noi le citeam 
Şi-apoi le sărutam. 

Visul se curmă 

Şi-n cea din urmă 


Eu nu știu ce să-ți mai scriu... 


Când mama mă alinta, în copilărie, nu mă impresionau deloc 
giugiulelile ei, le consideram normale și cuvenite. Nu voi uita însă niciodată 
cum mi-a spus tata de două sau trei ori „puișor”, căci tata a fost întotdeauna 
aspru cu mine si uneori de-a dreptul rău. Era la fel cu Cristian Vasile. Era o 
minune că bruta in smoking putea da atâta duiosie virilă refrenului: 


Ce vrei să-ţi scriu 

Acuma, când ne despartim? 
E prea târziu, 

Noi nu ne mai iubim. 
Cuvinte dragi de-amor 
Le-am tot rostit la timpul lor. 
Atât le-am repetat... 


Ne-am înșelat... 


Cei din public, imbogatitii si colaborationistii orașului, putred de 
corupti, păreau să fi uitat până si ei Sodoma josnica şi monotonă a vieţii lor. 
Unii tăceau, privind sticlos în fata ochilor. Alţii duceau paharul alungit de 
şampanie la gură si beau din el mult mai mult decât de obicei. Femeile, 
multe dintre ele târfe trecute prin ciur si dârmon, plângeau ca scolaritele. Se 
surprinse si Zaraza lăcrimând, și nu-şi amintea s-o mai fi făcut vreodată. 
Cântărețul mai zise două cântece vechi si se retrase. Țiganca statu jumătate 
de ceas ca pe ace şi ieşi după el. Intră în odaia improvizată a artiştilor, unde 
dădu peste îmblânzitoarea de șerpi despuiată pe jumătate, gâdilată de 
dresorul de porumbei și râzând vulgar. Cristian Vasile era la o cârciumă din 
preajmă. Nu mânca niciodată în localul unde cânta. Îl găsi la cârciumă, 
stând la o masă, singur, cu un pahar de absint. I se aseza în fata. Băură 
împreună, vorbird ore-n sir (ce-și spuseseră nu vom sti niciodată), se 
apucară de mână, ascultară inlantuiti vioara arsă a unui ţigan bătrân si, 
adânc în noapte, plecară amândoi. În noaptea aceea Zaraza deveni femeia 
lui, cum avea să rămână încă aproape doi ani de zile, fără vreo trădare si 


fără măcar un gând la altul. La rândul lui, cântărețul nu mai ieșea nicăieri 
fără „nebuna lui adorată”, cum o numea mereu. Faimosul cântec care o 
imortalizează se născu după vreo jumătate de an de trai zi si noapte- 
mpreună, şi are versuri cum nu se mai scriseseră pe malul Dâmboviţei: 


Când apari, sefiorita, în parc pe-nserat 
Cu, în juru-ti, petale de crin, 

Ai în ochi patimi dulci si luciri de păcat 
Şi ai trupul de șarpe felin. 

Gura ta e-un poem de nebune dorinti, 
Sânii tăi un tezaur sublim. 

Esti un demon din vis care tulburi si minţi 


Dar ai zâmbetul de heruvim. 


A fost cel mai mare succes al lui Cristian Vasile, care l-a întrecut astfel 
cu mult pe Zavaidoc. Zaraza era pe toate buzele, era Lili Marlen a 
Bucureştilor. Se cânta în berării şi-n adăposturile antiaeriene si o cântau 
soldaţii în tranșee. lar fermecătoarea tiganca devenise la fel de cunoscută ca 
şi celebrissimul ei amant. Ce-i drept, vocea ei lăsa de dorit un pic când 
cânta la Grandiflora (căci se apucase si ea de lucrativa meserie): 


— Of! Leliţă cârciumăreasă, 
N-ai o fată mai frumoasă 

Să mă servească la masă? 
— Ba mai bine servesc eu, 


C-ai fost santiclerul meu. 


Doi ani de vis trecură ca-n vis, şi de-aici începe partea sumbră si 
incredibilă, totuşi cu totul si cu totul adevărată, a povestirii mele. După cum 
se ştie, artiștii faimoşi din acea vreme — dacă nu și cei de azi, şi n-ar trebui 
să ne-ndoim dacă ne gândim la rapperi si la Pavarotti — erau siliți să lucreze 
mână-n mână cu mardeiasii oraşului, care aveau monopolul asupra 
cabaretelor, cazinourilor si bordelurilor. Un cântăreţ vestit nu era pentru ei 
mai mult decât o prostituată căreia-i luau bună parte din agoniseală. 
Smulgându-și perii de disperare în fata rivalului său prodigios, Zavaidoc 
încercă mai întâi să-l învingă cu mijloace nobile. Pierdu nopţi întregi la 
pianul hodorogit din odaia unde locuia, la Gavrilescu, încercând să mai facă 
vreun cântec de succes. Pradă unei dezolante lipse de inspiraţie, fură o 


melodie de la Sinatra şi fu prins. Când mai ieşea pe scenă, avea acum parte 
mai mult de cotcodăceli și fluierături. Atunci apelă la Borilă de la Bariera 
Vergului. Tâlharul, cu un canin de aur si intolit cu vestă cadrilată cum nu 
mai dădea voie nimănui să poarte, îl ascultă şi-i explică sfătos că nu-l poate 
omorî pe Cristian Vasile. „Nu de alta, da-mi place și mie cum îi zice şi-ar fi 
păcat de Dumnezeu.” Şi banditul, făcându-i cu ochiul lui Zavaidoc, care se 
innegrise de invidie, începu și el să fredoneze Zaraza. Ideea-i veni tocmai 
pe când murmura, cu ochii pe jumătate închiși de plăcere, cântecul fatal. 

A doua zi după Sf. Dumitru, Zaraza ieși, după obicei, pe-nserate, să-i 
ia tutun iubitului ei de la chioscul din colt. Peste Calea Victoriei, în dreptul 
clădirii Casei de economii, se lăsase un amurg greu, unsuros, prin aurul 
stins al căruia femeia nu-și dădu seama că din invalidul care vindea acolo 
nu mai rămăsese decât cârja, ţinută acum sub braţ de un om al lui Borilă 
deghizat. Cum apăru Zaraza, cu un sal de Indii la gât, matahala lepădă cârja 
şi, sub cerurile ca de păcură în flăcări, o apucă de păr pe femeie. O privi în 
ochi rânjind, o mușcă sălbatic de buzele invinetite si, parcă din aceeași 
mișcare, îi reteză beregata cu sisul, de la o ureche la alta. Fugi apoi pe 
cheiul Dâmboviţei, unde i se stersera urmele. 

O găsiră în zori, cu rochia muiată în sânge, si cântăreţul, care deja 
răscolise orașul toată noaptea, după ea, fu imediat anunţat. La comisariat, 
povestea mai târziu polițistul de gardă din acea zi, Cristian Vasile, interogat 
ca suspect, avea o lucire de nebunie în ochi. Când îi dădură drumul, se duse 
țintă în prima cârciumă si bau până nu mai știu de el. Timp de câţiva ani 
mai apoi li se arăta mușteriilor locul de unde cântărețul muşcase din masă. 

Zaraza fu arsă la Crematoriul învierea, care atunci se afla undeva în 
preajma gropii Tonola. Asistase o mare de oameni în lacrimi, nu si Cristian 
Vasile. Pe drumul spre crematoriu, maretul dric de abanos sculptat, tras de 
cai mascaţi, vădea prin geamurile de cristal o frumuseţe de femeie cu ochii 
deschiși, căci pleoapele cu gene lungi nu voiseră să coboare cu nici un chip 
peste ochii negri ca smoala. Cenușa fetei umplu o urnă ce avea ca toarte doi 
îngeri de fier forjat. 

Nu trecură nici două zile si urna a fost furată din firida ei din interiorul 
crematoriului. Am cercetat colecţia de ziare din acea perioadă ca să mă 
conving de realitatea acestei poveşti. Am găsit titluri cu litere de-o schioapa 
în gazetele vremii anunțând furtul urnei. Ceea ce nu s-a ştiut însă niciodată, 
ceea ce am aflat doar eu, printr-o întâmplare, este cine a fost cel care-a 
comis acest sacrilegiu. Nu vreau să fac din asta cine ştie ce enigmă. Fireşte, 


dupa cum banuiati, hoţul n-a fost altul decât Cristian Vasile, cântăreţul, care 
îşi învinsese, înnebunit de dragoste şi disperare, vechea lui teamă de strigoi. 
Intrase-n miez de noapte pe o ferestruică a crematoriului, pasise pe dalele 
umede, se-mpiedicase de căruciorul cu care se împingeau morţii în cuptor 
şi, sub sinistra boltă de malachită sculptată, pipăise zeci de urne frumos 
aliniate ca să dea de cea a dragei, a neuitatei Zaraza. O strânsese la piept si- 
şi apăsase buzele pe argila ei rece. Ajuns acasă, cântăreţul așeză urna pe-un 
gheridon din colțul odăii și, chiar din dimineaţa următoare, începu sinistrul 
ritual pe care i-l inspirase fără-ndoială sminteala. Mi-e greu până si să pun 
pe hârtie cuvintele care descriu faptul de nedescris, dar am s-o fac totuși cât 
se poate de simplu: în fiecare seară, timp de patru luni de zile, Cristian 
Vasile a mâncat câte-o linguriţă din cenușa Zarazei. Când ultimele urme de 
cenușă de pe pereţii urnei au fost inghitite, cântăreţul și-a turnat terebentină 
pe gat, dar n-a reușit să moară. N-a făcut decât să-şi ardă coardele vocale, 
terminând cu cântatul pentru totdeauna. A dispărut cu totul și din 
Bucureştiul real, si din celălalt Bucuresti, fantomatic şi cetos, din memoria 
oamenilor. 

Unchiul meu dinspre mamă, care este actor, făcea un turneu cu trupa 
lui când l-a întâlnit prin 1959 la Piatra-Neamţ. A găsit acolo, pe post de 
mașinist (trăgea în fiecare seară cortina), un bătrân cu aspect de boschetar, 
căruia teatrul îi dădea, de milă, o pâine. Cineva i-a spus că era Cristian 
Vasile si că fusese faimos la vremea lui. I s-a si fredonat refrenul Zarazei. 
Unchiul meu i-a dat bătrânului o cinzeaca si acesta, gâjâind in soapta, i-a 
povestit cele de mai sus. Le povestea oricui, dar nimeni n-a pus pân-acum 
povestea pe hârtie. O fac eu, în cele din urmă, deplin conștient de faptul că 
nu aceste biete pagini vor duce mai departe amintirea lui Cristian Vasile, ci 
refrenul etern al Zarazei: 


Vreau să-mi spui, frumoasă Zaraza, 
Cine te-a iubit, 

Câţi au plâns nebuni pentru tine 

Şi câți au murit. 

Vreau să-mi dai gura-ti dulce, Zaraza, 
Să mă-mbătezi mereu. 

De a ta sărutare, Zaraza, 


Vreau să mor și eu... 


Cartea magică a tinereţii mele 


Impudica moarte de Dagmar Rotluft a fost fără-ndoială cartea 
adolescenţei mele, dar, din păcate (pentru mine cel de acum, care pierde o 
ocazie de-a fi original), şi cartea de căpătâi a mai tuturor tinerilor din 
generația mea. Asa că nu ştiu ce-as putea scrie despre ea pentru ca pagina 
asta să merite, cât de cât, citită. Numele lui Rotluft nu-mi spunea mai nimic 
pe-atunci, când nu citeam cărțile nici pentru gloria autorului, nici pentru 
frumuseţea stilului — săream peste descrieri cu nepăsarea cu care ochiul de 
pisică ignoră obiectele imobile — ci pentru aventura pură, cum ai spune 
heroină pură. Într-adevăr, cartea asta nu am citit-o şi n-am „devorat-o”, 
cum se spune, ci mi-am injectat-o parcă-n venă, direct în fluxul de sânge 
care i-a-ndltat corola în creier. Mai mult decât să descriu banalizatele de- 
acum, prin abuz cinematografic, viata și transfigurare a Cydoniei, craniul ei 
alungit şi colierul ei din măsele de om, sau viclenia lui Vordenbliss, 
,sapatorul de canale prin hipotalamus”, sau căutarea briceagului cu șapte 
lame de aur cu care Orolio scrie numele a şapte reptile pe şapte spinări de 
fecioară, sau atâtea si-atatea mii de detalii care fac din aceasta nesfarsita 
carte — 1140 de pagini în ediția mea cea veche și pierdută — ,,Tripticul din 
Gand” al genului fantasy, cred că ar fi mai interesant să povestesc, pe scurt, 
cum am ajuns la ea. 

Aveam șaptesprezece ani și nici un prieten. Era vară, mă-ntorceam pe 
la nouă seara acasă din obisnuitele mele rătăciri pe străzi necunoscute. 
Soarele arunca o lumină razantă peste cartierul de blocuri, o lumină intens 
portocalie ce vira spre ambră cu fiecare minut care trecea. Liniştea si 
singurătatea erau totale, umbrele se scurgeau nesfârșite din fiecare obiect. 
Dintr-o Pobedă abandonată, încrustată-n asfalt, a ieşit un vagabond, lăsând 
portiera ruginită să atârne-n urma lui. Când s-a apropiat, l-am recunoscut pe 
Jean, prietenul meu din copilărie, cel care spunea cele mai bune bancuri cu 
prostii, băiatul sărac al unui muncitor de la Circ. „Hai să-ţi arăt ceva”, mi-a 
spus, si, în loc să intru în scara E si să urc la etajul cinci, m-am îndreptat, cu 
Jean, spre blocul vecin, un bloc vechi și îngălbenit, plin de pete de licheni. 
Ne-am suit pe o scară de incendiu, aproape de tot mâncată de rugină, până 
la etajul trei. „Aici e”, mi-a spus Jean, si ne-am aşezat amândoi, cu 
picioarele atârnând, pe pervazul unei ferestre acoperite cu obloane din 
scânduri putrede, buretoase. O singură aripă a oblonului se putea deschide 
ca să pătrunzi în interior. Jean a rămas pe pervaz, gata să se prăbușească la 


orice suflare de vânt, iar eu am sărit, prin rama geamului încrustată cu 
bucăţi tăioase de cioburi, în camera scufundată-n penumbră. 

Era un dormitor cu mobilă veche: un pat larg, o oglindă, un scaun, un 
gheridon. Deasupra patului, un raft cu cărți groase, delabrate. Singura usa, 
pe peretele opus ferestrei, era bătută-n cuie. Ultimele raze ale soarelui, roșii 
ca focul, puneau câteva dungi de-a lungul încăperii. „Numai eu ştiu de 
camera asta”, a spus Jean. „De-acum ştii si tu, dar să nu mai afle nimeni...” 
Am rămas cel puţin jumătate de oră în acea odaie mirosind întunecat a lemn 
proaspăt. M-am ghemuit pe patul cu cearsafuri tăiate de vechime. Aici 
voisem să ajung dintotdeauna. Când am coborât era noapte și Jean plecase. 
Nu l-am mai văzut niciodată. 

Câţiva ani buni, apoi, aproape în toate serile, am urcat prin inelele 
scării de incendiu în acea cameră tăcută, unde am citit, lungit pe pat și 
îmbătat de singurătate, toate cărţile de pe raft, ale căror titluri stranii imi 
sună si acum în urechi: Contele de Monte-Cristo, Toate pânzele sus! 
Mânăstirea din Parma, Omul care râde (cărţi despre care n-am mai auzit 
niciodată: bibliotecarii pe care i-am întrebat de ele mi-au spus că visez), 
altele pe care nu le mai tin minte si, în fine, Impudica moarte. 

Am citit si-am recitit ani în sir Impudica moarte, izbucnind constant in 
plâns la marea scenă a smulgerii pleoapelor, zvârcolindu-mă de excitație la 
povestea micii surori din ordinul Pedicatelor, urmărind fascinat traseul prin 
hipotalamusul naratorului, săpat de Vordenbliss ca să ajungă la dorita, 
inaccesibila Cydonia, prizonieră în glacialul Corn al lui Ammon... Iar la 
ultima pagină, când Cydonia aruncă tatălui ei la picioare pielea proaspătă şi 
sângerândă a propriei fete, strigând ,,Recunoaste-ma!”, am simţit mereu 
acel tremur violent si irepresibil, senzaţia aceea de pierdere iminentă a 
mintilor pe care cred că toți cititorii cărţii lui Rotluft o știu prea bine. 

Eram poate la a cincisprezecea lectură când am pierdut ediția mea 
originală, îngropată sub grămada de moloz a blocului demolat. În acea 
seară, târziu, după ce buldozerele şi-au desăvârșit treaba, am urcat pe 
grămada de fiare-ndoite, betoane și scânduri, patetic îndreptate spre cerul 
galben, şi-am scurmat în moloz până mi-am umplut degetele de sânge. M- 
am ales doar cu un fascicul botit, 34 de pagini din Mănăstirea din Parma 
(oraş ce nu există pe hartă, de altfel: am verificat în cel mai amănunţit atlas 
pe care l-am găsit) de un anume Stendhal, scriitor necunoscut. Au trecut 
apoi anii, şi acea odaie secretă, în care-am citit fericit mii de ore în 
adolescenţă, mi-o mai amintesc doar ca prin vis. 


De multe ori am încercat să regăsesc vremurile de-atunci folosind 
epopeea Cydoniei drept madlenă, dar n-am aflat decât că repetarea 
trecutului e imposibilă. La relectură, nu l-am mai putut vedea pe 
Vordenbliss decât cu figura de mafiot blând a lui Ruud Vicq, pe arhiducesa 
omizilor cu mutra lui Irma de Lindo, pe toţi si pe fiecare-n parte ca 
pandantul lor cinematografic de pe afişele din staţiile de metrou. Încă o 
carte magică distrusă prin mediatizare, supralicitare, deformare intenționată 
a faptelor şi-a sensurilor. Şi nici ediţiile moderne nu mai au nimic din 
porozitatea şi aroma caldă, de rumeguș uscat, a paginilor vechi, de atâtea ori 
răsfoite. Asa încât Impudica moarte, cea adevărată, mai trăieşte doar în noi, 
cei din generaţia mea, cărora ne-a incendiat, îndurerat, exaltat și înveninat 
cândva adolescenţa. 


Marele Sincu 


Pe la sfârşitul anilor '70 m-am înscris si eu, ca tot studentul snob si cu 
o imagine de sine exagerată, la cursul special de semiotică pe care-l ţinea 
faimosul Alexandru Sincu. Era fără-ndoială cursul de la Litere cel mai la 
modă în acei ani în care, ca postmodernismul azi, structuralismul era pe 
toate buzele, o religie în toată regula, cu profetul ei (Ferdinand de 
Saussure), cu evanghelistii ei (Piaget, Althusser, Lévy- Strauss si Barthes), 
cu apostolii ei (cei vreo doisprezece — pentru simetrie — reprezentanti ai 
Noului Roman francez), chiar si cu crucea «i; axa 
sintagmatic/paradigmatic... Cine nu știa pe-atunci diferenţa dintre signifié si 
signifiant, cine nu citise Poetica matematică sau Opera aperta, cine nu era- 
n stare să deseneze copăceii bogat ramificati ai cine știe cărei gramatici 
generative era pierdut: îl îneca un ocean de dispreţ. Trezit din somn, trebuia 
să poţi recita numele reprezentanţilor şcolii formaliste ruse (,,Sklovski, 
cunoaștem!” spuneai cu o figură plictisită, şi era de-ajuns ca să intri în club) 
şi să fii în stare să explici de ce o carte a lui Barthes poartă numele 
enigmatic S/Z. Studenţii mai slabi de înger făceau eforturi disperate să 
pătrundă în nucleul initiatilor. O frumoasă roșcată a-nteles cu greu de ce un 
amfiteatru-ntreg a izbucnit în hohote cand si-a-nceput o prezentare cu 
cuvintele: „Mă uitam aseară în Cours-ul lui Saussure...” Exista, fireşte, şi o 
opoziţie la conceptul (mic-burghez) de structuralism, mai ales din partea 
celor ce conduceau destinele facultății. Decanul de pe-atunci, de pildă, se 
ridicase la sfârşitul unui colocviu şi rostise cu mânie proletară: „Am ascultat 
câteva luări de cuvânt în care unii colegi au încercat să acrediteze ideea 


greşită că structuralismul ar fi revolut. În realitate, nu structuralismul, ci 
marxismul e revolut, tovarăşi!” De data aceasta nu s-a mai râs în hohote, ci 
doar în pumni. De altfel, bietul profesor, personaj central al unui imens 
folclor studenţesc (el e cel care rostea an de an la cursul lui celebra frază 
„Bolintineanu a debutat cu o fată tânără pe patul morţii”), a fost curând 
înlocuit la decanat de un poetician, dovadă a atotputerniciei modelor 
culturale. 

O.K., o dată sau de două ori pe săptămână ne adunam, deci, vreo zece 
studenţi, crema cremei din facultate, într-o sală mică și nenorocită de pe la 
etajul patru, cu o tablă dotată cu bucățele de cretă si cu o zdreanta putind a 
oţet ca burete, ca să-l întâlnim pe marele Sincu. Extraordinar personaj! Nu 
ştiu dacă studenţii care nu l-au mai apucat — căci „a fugit” în scurt timp pe 
meleaguri mai bune — au pierdut prea mult în privința semioticii și poeticii, 
dar în orice caz au pierdut un spectacol. Micut, arătând incredibil de tânăr 
pentru vârsta lui (toţi îl luau la-nceput drept student și-l interpelau pe hol: 
„Dă, bă, o tigare...”) cu un păr numai inele si o fata de actor de roluri 
secundare la Hollywood, dar cu ochi frumoși, feminini, Sincu era un spirit 
socratic, un geniu oral. N-a scris aproape nimic, ba a mai avut si neplăcerea 
ca unul dintre foarte puţinele lui texte tipărite să apară semnat („aici o 
îngrozitoare greşeală de tipar...”) Alexandru Lincu... Dar prezenţa lui era 
hipnotică si cuvintele lui erau oraculare. La primul curs ţinut cu el, dupa ce 
a tăcut afundat în gânduri, ca un nou Wittgenstein, mai bine de un sfert de 
oră, ne-a produs de la-nceput o crampă mentală: „Da, să vorbim despre 
comunicare. Ce-nseamnă a comunica? Ce-nteles are fraza: Oltul comunică 
cu Dunărea?” După care s-a lansat într-o schemă desenată pe tablă, cu 
foarte multe ramuri și opoziții în care ne-am prins repede urechile. Vorbea 
în tot acest timp inspirat, ca un actor, plasându-și poantele și efectele cu 
mare eficacitate... „Genial!”, l-am auzit soptind lângă mine pe Laurenţiu, 
care privea transportat schema de pe tablă. Rodica, Liviu, Călin si Ariadna 
păreau că pricep ceva, pe când noi, ăștia, mai cu literatura, Stefan, Bogdan, 
Elisabeta și cu mine, primeam revelaţia fără să cercetăm. Dacă primul curs 
fusese atât de abscons şi de savant, n-aveam nici o îndoială că după un an 
de zile Eco, Barthes sau Todorov aveau să ni se pară niște bieti diletanti în 
ale semioticii... 

Din păcate, cu prima ședință de iniţiere din salita kafkiană s-a cam 
terminat tot cursul! Spre uimirea noastră, timp de un an de zile după aceea 
n-am mai făcut altceva decât să întoarcem pe toate părțile schema de la- 


nceput, mai ștergând, mai adăugând câte-o rămurică, dar fără să progresăm 
absolut deloc. Ne băteam pe burtă cu Sincu, eram cei mai buni prieteni, 
sporovăiam săptămânal câte două ore despre Bahtin si Vinogradov, ca să ne 
dăm seama în cele din urmă că... Sincu nu putea, de fapt, să predea absolut 
nimic. Că, în ciuda minţii sale foarte bine mobilate, era zăpăceala în 
persoană, nehotărârea întruchipată, delăsarea desăvârşită. Că el nu era o 
sursă de cunoaştere, ci una de (sublim-ridicol) divertisment. Nu era un 
maestru adevărat, dar atingea miraculosul în mimarea calităţii: de maestru 
în asemenea măsură încât, ca unor îndrăgostiți, nu ne mai păsa dacă suntem 
mintiti, atâta vreme cât minciuna era frumoasă. 

Şi cu cât entuziasm pornea la treabă de fiecare dată! Se lansa în 
proiecte ce mereu se dezumflau pe drum, care de care mai fantaste. Merită 
să povestesc aici, pe scurt — ar merita de fapt cel puţin o long short story — 

marea noastră aventură semiotico-poetico-stilistico-Dumnezeu mai știe 
cum de la Cozia. Cei de mai sus si alti câţiva, între care mi-i amintesc pe 
Marina si pe Romulus, am mers cu Sincu, prin anul trei, al meu, de 
facultate, într-o tabără de lângă faimoasa mănăstire pe lângă care se tot 
plimbă umbra lui Mircea. Era o tabără de copii între şapte si paisprezece 
ani, care n-aveau nici o bănuială despre ce-i aștepta. Căci Sincu aranjase ca 
bietii puști nevinovaţi să ne servească drept cobai pentru un sofisticat 
experiment de poetică aplicată. Am fost cazați la grămadă într-un vast 
dormitor și am mâncat la un loc cu copiii şi cu profesorii lor. Totul în acea 
tabără a fost minunat, în afară de faptul că marele nostru experiment a eşuat 
lamentabil si fără drept de apel. 

Ziua de lucru ne începea foarte devreme, mereu cu priveliștea 
maestrului Sincu, în kimono albastru cu model de dragoni și crizanteme, 
făcându-şi gimnastica de-nviorare. De fapt, întâmpinând soarele cu un fel 
de dans lent, semi-yoghin, semi-inventat de el însuși. Ne hlizeam la el ca la 
o arătare bizară. Era din alt film. Cu toate astea, toți căutam să-i fim cât mai 
aproape. Avea talentul unor anumite dame din lumea mare de-a aduna 
oamenii-n jurul lor. O laudă a lui ne făcea fericiţi toată ziua. O încruntare ne 
producea chinuitoare procese de conştiinţă. Acum, privind în urmă, nu- 
nteleg de ce tineam cu toții atât de mult la el. Fireşte, între noi îl ironizam 
cât cuprindea, dar mereu cu îngăduinţa pe care-o merită faptele unui copil 
mare. Imediat după masa de dimineaţă, îi convocam pe puști (luându-i de la 
distracții mai adecvate vârstei lor: suitul în copaci, fotbalul etc.) şi începeam 
să-i chinuim cu sadism, aplicându-le baterii peste baterii de teste, unele mai 


ciudate ca altele. Toate testele astea le inventase Sincu. Nimeni nu ştia la ce 
folosesc, cum ar trebui interpretate, ce vrem să dovedim cu ele. Unul consta 
într-o poezie de Stefan Nenitescu (?!) ale cărei versuri decupate ca un 
puzzle trebuiau reconstituite de copii. Unele versuri le păreau copiilor 
destul de suspecte: „Şi una-i roză și miroase”, glăsuia unul, şi trebuia să 
recompui toată poezia ca să înţelegi ușurat: se referea de fapt la o scrisorică 
de amor... Altul, devenit imediat faimos, zicea: „Mamiţa mare si pisica/ 
Veghez la timp să aibă lapte”. Toți copiii ne-ntrebau cum să mai aibă lapte 
mama mare, la vârsta ei. Pisica, mai mergea, era mai firesc. Alt test era un 
fel de labirint care la fiecare intersecție avea mai multe metafore. Copilul 
trebuia să aleagă una dintre ele și s-o ia pe drumul indicat de ea. Totul ar fi 
fost în regulă, dacă metaforele nu erau, absolut toate, de tipul: „vântul 
iubirii”, „inima zorilor”, „parfumul zăpezii”, „roua misterului” etc. Şi pe ele 
tot Sincu le ticluise. Ne-ntrebam uneori cât de relevant era dacă un copil 
alegea „vântul iubirii” în loc de „inima zorilor”, dar prestigiul maestrului 
ne-ntuneca până la urmă dreapta judecată... În fine, pierdeam ore-n sir 
înregistrându-i la microfon pe aceiași copilasi martiri care trebuiau să recite, 
la prima vedere, o poezie, de obicei tot pe cea cu mamita mare si pisica. 
Dacă se poticneau, trebuiau s-o ia de la-nceput. Mai erau și alte teste, pe 
care le aplicam răbdători, ore-n șir, asupra copiilor tot mai blazati, mai 
dornici de o altă joacă, în mijlocul naturii. Serile, venea vremea evaluării. 
Ne asezam în cerc, cu Sincu în chip de Moromete pe-un scaun ceva mai 
înalt si, pe rând, spuneam desteptaciuni premeditate întreaga zi, cersind 
măcar o urmă de aprobare din partea maestrului. Multumiti, mergeam apoi 
la birtul din apropiere, mâncam, încercam să tragem ţeapă chelnerilor, eram 
nerusinare, cu aceiaşi chelneri, la același birt, de altfel singurul disponibil. 
Imperial, Sincu ne snoba cumpărându-și, din când în când, câte un strop 
strălucitor de „Queen Anne”. Noaptea, pe drumul de-ntoarcere, zeci de 
licurici pâlpâiau în întuneric... 

După două-trei zile copiii, care la-nceput veniseră de bună voie, atrași 
de noutate, fugeau de noi ca de ciumă. Când venea ora experimentelor, se 
golea tabăra. Se ascundeau pe te miri unde, o luau pe câmp... Într-o 
dimineață, un pustiulica de clasa a cincea, care fusese dibuit şi adus de 
urechi de instructorul lui, s-a smuls cu disperare din mâinile lui Ştefan şi, 
încă strângând în pumn fragmentul cu „Şi una-i roză si miroase” (a trebuit 
să facem apoi altul), a sărit pe fereastră si dus a fost! Ajunseseră să se 


ferească de noi chiar și la sala de mese: cum apărea grupul nostru, striga 
unul: „Şase, studentii!”, la care cei mai multi îşi luau farfuriile cu budincă 
şi-o roiau în dormitor. Începuserăm si noi să-i urâm, văzând atâta ostilitate. 
Cum ne era tot mai greu să-i prindem, ne răzbunam pe ei în efigie, 
inventând feluri de mâncare in care bietii nostri subiecţi ar fi fost 
ingrediente esenţiale: „Ce-aţi zice să ni se aducă acum o copiladă bine 
fezandată, unsă cu mujdei?” ne ispitea Romulus în cunoscutul lui stil sado- 
maso. Copilada era, chipurile, ruladă de copil! Nu ne miram. Nu-l ştiam noi 
pe Romulus? Într-o seară ieşiserăm lângă mănăstire si stăteam cu toţii pe 
iarbă, sub cerul imens, trandafiriu, ascultând toaca si privind rândunelele ce 
dădeau roată. Așezat pe-o rână și privind cerul, Romulus avea o înfățișare 
deosebit de melancolică. „La ce te gândești?” l-am întrebat, cuprins și eu de 
vraja acelei seri. „Mă-ntreb de câte cartușe ar fi nevoie ca să dai jos toate 
rândunelele”, mi-a răspuns, cu aceeaşi expresie de melancolie pe chip... 

Ne-am întors la Bucuresti înghesuindu-ne toţi într-un compartiment de 
tren, ducând cu noi vrafuri de teste, chintale de benzi de magnetofon, pe 
care urma să le interpretăm acasă. Fără-ndoială, poetica si semiotica aveau 
să facă un mare pas înainte în urma experimentului nostru. Aveam să intrăm 
în istorie sub numele de „Grupul de la Cozia”, discipolii marelui Sincu. 
Muream de nerăbdare să-ncepem lucrul pe esantioane, să definim 
rezultatele, să încropim teoria. Dar săptămânile treceau, cursul din salita tip 
Raskolnikov devenea tot mai încâlcit, noi tot mai infatuati fata de colegii de 
rând, asemenea unora ce, trecuţi prin grota din Eleusis, aflaseră mântuirea 
semiotică, iar imaginea celor petrecute la Cozia se estompa tot mai mult în 
înaltele noastre spirite. Unde mai erau benzile, puzzle-ul cu mamita mare, 
labirintul cu „vântul iubirii” şi „inima zorilor”? Dar, vorba poetului: „Unde 
sunt zăpezile de altădată?”. Nimeni n-avea să mai știe vreodată ceva de 
soarta lor. Întrebat timid, Sincu ne trăgea un zâmbet cuceritor: nu e 
momentul acum, trebuie să ne mai gândim, să mai aprofundăm... Am putea 
să le lăsăm moştenire următoarei promoţii de studenţi, noi tăcuserăm destul, 
să mai facă şi alții... 


Bomba de aur 


Regret vremurile când tot ce era auriu în picturi se reprezenta prin foite 
de aur adevărat. Jumatati si sferturi de monezi erau bătute-ndelung cu 


ciocanul până deveneau mari hârtii de aur, ușoare ca pana si aproape 
străvezii, lipite apoi peste nimburi, stele si sori în peisaje cu chiparosi si 
castele. În aceleaşi fabuloase vremi sclipirile din tapiserii se realizau tot cu 
fire de aur, împletite cu mătasea și cu bumbacul aduse din Colonii. Zulufii 
fecioarelor erau din span de aur si cornul de inorog avea canelura din spire 
de sidef adevărat... 

Pentru povestirea de fata mi-ar trebui și mie foarte, foarte mult aur. 
Mi-ar fi plăcut de pildă ca, în peisajul în care nu se va-ntâmpla din păcate 
nimic de-a lungul acestor pagini (dar cititoarele mele s-au obișnuit, deja, 
cred, cu asta), cel puţin trei elemente să fie poleite cu aur adevărat, aur de 
un miliard de carate, foite şi fire de aur transcendental: crestele valurilor 
mării, formând o cale de foc de la soarele vuitor și până la țărm, cele șapte 
litere care formează cuvântul SAMSUNG pe mobilul vecinei mele de plajă 
şi, nu în ultimul rând, părul ei blond și greu, răsucindu-i-se pe umeri în 
cârcei savanţi, cruzi si melodiosi ca în studiile de coafuri ale lui Leonardo. 
Dar pentru descrierea acestui păr, pe care sculptorii din vechime n-ar reuși 
să-l scoată din daltă, oricât de fină ar fi dentitia ei si oricât de mladioase le- 
ar fi încheieturile, mi-am rezervat trei sferturi din paginile acestea fata-n 
fata, ca două aripi de fluture virtual sau ca un pictorial al celei mai erotice 
dintre revistele erotice ale lumii. Entuziast, aproape nebun de exaltare, 
asemenea lui Socrate cel din Cratylos, simt că, orice aş scrie aici, nu voi 
face decât să vorbesc despre acest păr de sârme de aur, de fractali de aur, de 
miliarde de picioare ale unui păianjen de aur, pe care l-aş fi apucat si- 
nfășurat pe pumn, aspru si gros si fierbinte, o dată, de două ori, de trei ori, 
de patru ori, de cinci ori, de şase ori pân-aș fi ajuns la ceafa goală, cu câteva 
firişoare spiralate, ale celei ce zăcea pe plajă lângă mine, despărțiți doar de 
un metru de nisip de scoici sfărâmate. 

Merg la mare de fiecare dată singur și de fiecare dată fac plajă complet 
gol, înconjurat de trupuri complet goale. Mă apropii de mare cu precautiile 
nesfarsite cu care vechii evrei se apropiau de chivot: „Să n-aveţi a face cu 
vreo femeie”, le poruncea atunci Iehova. Zile-ntregi, uneori săptămâni 
înainte de-a ajunge la mare îmi refuz sexualitatea, si asta-mi dă o ciudată 
voluptate. Fiindcă-n toate fantasmele mele trăiește marea, care-mi inundă 
craniul și se revarsă din el ca vinul ce se varsă peste buza unui potir. lar la 
mare nu fac dragoste decât o singură dată, de obicei în ultima noapte, cu o 
femeie pe care-abia o cunosc, mereu alta si de fapt întotdeauna aceeași, 
pentru că ea pentru mine este doar marea. Este esenţa acelor zile de nisip si 


de sare, de statui de bronz lungite pe plajă ca pe un capac nesfârșit de 
sarcofag etrusc, de efectele de lentilă, violete și irizate, ale soarelui 
triumfător. E promiscuitatea totală, anonimă si insuportabil de dulce, marea 
sărată şi umedă si senzuală din care toţi am ieșit. Până anul acesta, însă, n- 
am cunoscut cu adevărat nici marea și nici femeia. 

Se arăta pe la ora zece şi-n scurt timp am învăţat, ca toţi ceilalți, să-i 
aştept răsăritul. O precedau coroana si unda de soc a unei explozii 
termonucleare. Ne ridicam pe jumătate de pe nisip și, bărbaţi goi şi femei 
goale, o priveam orbiti, prin ochelari fumurii, ca pe eclipse. Siroia 
frumuseţe. Mergea pe vârfuri încălţată-n pantofi de cuarţ sclipitor, cu tocuri 
ce se curbau pe alee sub greutatea ei nemaivăzută. Cobora pe nisipul 
micului golf mărginit de stabilopozi și-și întindea cearşaful foarte aproape 
de mare. Apoi se despuia, sustinuta-n picioare de toate privirile de pe plajă, 
până si ale pescărușilor, căci numai goală putea fi cu adevărat înțeleasă si 
descrisă. Şi mereu rămânea o vreme doar în chiloti, albă ca laptele si linsa 
de briza din larg, si-atunci pubisul ei întindea mătasea albastră ce se cuta 
dedesubt, între labiile îngemănate. 

Ar fi fost idealul de frumuseţe a, practic, întregii umanitati. Ar fi fost 
vândută si cumpărată, lângă sofran, scorţişoară si oricalc, în porturi 
îndepărtate. Cu picioarele ei groase, de zeiță ce susține un colt de templu, 
cu sânii ei uriași pe care și-i împingea-nainte cu mândria cu care matroana 
romană-și împinsese copiii („lată bijuteriile mele!”), cu pletele ei de 
Magdalenă din Magdalenian, cu boiul ei criselefantin ar fi fost mândria 
haremurilor și călăreaţa filozofilor lumii. Goală, răspândea atâta lumină, că 
toate celelalte trupuri din micul golf căpătau culoarea cenusie-a cadavrelor. 
Sânii ei, observai imediat, erau singurii demni de acest nume: celelalte 
femei aveau pe piept mamele sau pur și simplu tate. Fundul ei, cu zona- 
ntunecată dintre coapse, isi arăta din timp în timp, leneș și premeditat, 
steluța cafenie si structura cealaltă, franjurată complex, asemenea carnitei 
ce iese dintre valvele unei scoici de mare. Când se-ntindea pe spate, smocul 
de lita de aur, deasupra păsăricii rase grijuliu, arunca o lumină razantă pe 
pântec, precum capacul stilourilor din copilărie. Iar când se-ntorcea, peste 
fese, vălurindu-se pe pernita triunghiulară a salelor, ivea un tatuaj cu 
dragoni. 

Am stat zece zile, zi de zi, în apropierea trupului ei mare şi greu, a 
pielii ei care-n loc de bronz se acoperea tot mai mult cu o atmosferă volatilă 
de feromoni. În camisola asta de feromoni intra şi în mare, mereu numai 


pân-la genunchi, mereu împingându-și sânii-nainte, pictându-şi gurguiele si 
rotunjimea dulce de sub ele pe azur. Apoi înainta pe dara de aur, se apleca si 
ridica-n palme câte-o meduză, știind că toţi o privesc, că e miezul miezului 
mării. Când se-ntindea din nou lângă mine (vai, cu același metru de nisip si 
scoici sparte-ntre noi), cu lentile moi de apa pe trup si cu părul îmbăcsit de 
sare, trăgeam aer în piept, și aerul pe care-l smulgeam de pe corpul ei îmi 
pătrundea-n alveole si-apoi în sânge, iar sângele-mi cobora în arterele 
sexului, deschizând acolo supape si umplând ţesuturi fierbinți. Mă lipeam 
de nisip, îl muscam, as fi mâncat marea ca pe o stridie uriașă, as fi ros norii 
şi hotelul din zare. Deveneam tot, din cap până-n picioare, un sex erect, 
cuprins de febră si nebunie. 

Ce vârstă să fi avut femeia asta de smântână si aur? I-as fi dat între 
cincisprezece și șaptesprezece miliarde de ani. Un punct de pe-un balon 
dintr-o spumă de universuri pornise să se umfle el însuși, desprins de 
celelalte si alcătuind, treptat, lumea noastră. Materie luminoasă și materie- 
ntunecată au concurat la zămislirea galaxiilor: bilioane de puncte de aur 
dispuse în faguri şi-n stringuri. În fiecare, sute de miliarde de stele au 
produs elementele chimice: pământul binecuvântat al planetelor. lar pe 
firimitura pe care trăim, în marea de sticlă sărată s-au ivit bacterii şi viermi 
şi bureti si trilobiti si nautili și celacanti. lar când mările s-au retras, pe 
plajele lor ude au rămas amfibieni si reptile. Si în pădurile negre au prins a 
fojgăi păsări si mamifere. Şi umanoizi stângaci au păşit în savană. Specii si 
rase au exterminat specii şi rase, popoare au distrus popoare, civilizații s-au 
ridicat şi s-au năruit („unde e Xerxes? unde Artaxerxes?”), apocalipse-au 
venit şi-au trecut („Turnuri în prăbușire: Ierusalim Alexandria Viena Londra 
Roma ireale...”), biblioteci s-au scris şi li s-a dat foc şi-n cele din urmă o 
femeie a prins în pântec plod de strigoi de voievoid şi-o celulă-ou, 
divizandu-se si crescând, a recapitulat facerea lumii, și embrionul a devenit 
o fetiță ghemuită în uter, si fetiţa a ieşit din mingea de mușchi ca dintr-o 
mare rotundă şi-a crescut şi-n cele din urmă a moștenit pământul. Căci 
întreaga lume există pentru a ajunge la o femeie frumoasă. 

Bomba de aur au poreclit-o foarte repede cei de pe plajă, bărbaţii goi și 
femeile goale ce se-nnegreau lângă mare pe măsură ce ea devenea tot mai 
albă și mai pietroasă. Femeile însele o mâncau din ochi, cot la cot cu 
bărbaţii, începând să le-nţeleagă pe Sapho si pe Bilitis. Ce gasisera pân- 
atunci la satirii parosi cu care trăiau? Cum se lăsau rănite, noapte de noapte, 
de grosolanele lor unelete de-mperechere? Când dragostea, erotismul, 


pornografia, atingerea sfârcurilor și descleierea buzelor cu degetele și cu 
limba sau doar cu răsuflarea înfierbântată se legau atât de evident de jocul 
de curbe, cute și umezeli al corpului feminin? Şi nu al oricărui corp, ci 
numai al celei ce stătea acum pe cearsaf, cu picioarele-ncrucișate, vorbind 
la mobil zâmbitoare și jucându-se cu lantugul de aur ce ardea-n jurul 
gleznei de uriaşă. 

Bomba? Mai curând o rachetă trimisă în patul fiecărei fiinţe care-o 
vedea măcar şi o singură dată pe plajă, sorindu-se goală și visătoare pe 
încâlceala de stabilopozi, căci nu-mi imaginam, ci știam că, în umbra 
fiecărei camere de hotel, noaptea târziu, fiecare bărbat isi speria de moarte 
femeia, frământând-o și pătrunzând-o nu cu oboseala din cuplurile stabile 
(„scuză-mă, te-am lovit?... nu te zgârii cu barba?...”), ci cu o ferocitate 
disperată, pe care nici măcar la-nceputul legăturii lor n-o avusese și nici nu 
o putuse avea, pentru că biata Mada sau Cătă erau simple femei, iar un 
bărbat are nevoie de mult mai mult ca să tasneasca asemeni unui vulcan, 
înecând în lavă arzândă orășelele de marmură de la poale. Are nevoie să 
călărească peste salele unei bombe de aur. Nopți în sir, când s-a facut 
dragoste, s-a făcut dragoste doar cu femeia cu pubis de aur ce lăsa-n nisip, 
de câte ori pleca, o adâncitură în formă de violoncel. 

În ultima zi a sejurului meu din vara aceasta, după ce dimineaţa 
sprijinise iar cerul cu creştetul ei de cariatidă, vorbind la mobilul al cărui 
ecran învăpăiat îi fulgera pe obraz, femeia profilată pe vânt și pe scoici n-a 
mai venit după-amiaza la plajă, şi-atunci am ştiut că discul ei se scufundase 
în mare. Ajungea să privesc în jur ca să ştiu că plecase: bărbaţii si femeile 
zăceau pe nisip carbonizati, fumegând... Prin pielea crăpată le iesisera 
coastele acoperite de sare. Marea însăși se umpluse de alge băloase, mucuri 
de ţigări şi hârtii. Am rătăcit pe plajă ore-n șir, lăsând valurile să-mi ude 
tălpile goale. Seara, am găsit la bar o femeie oarecare si am iubit-o apoi 
întreaga noapte, udând-o cu lacrimi și cu salivă. Plângând peste mizerul 
corp de muiere (Mădă sau Cătă), în care intrasem nu ca-ntr-un templu, ci 
ca-ntr-o cofetărie, am ştiut că niciodată de-atunci încolo n-aveam să revăd 
ştima de lapte și miere din golful cu stabilopozi, înfăşurată-n părul ei de 
sârme si vrejuri şi carcei si spirale si volute de aur... 


De ce iubim femeile 


Pentru că au sâni rotunzi, cu gurguie care se ridică prin bluză când le e 
frig, pentru că au fundul mare şi grasut, pentru că au fete cu trăsături dulci 
ca ale copiilor, pentru că au buze pline, dinţi decenti si limbi de care nu ţi-e 
sila. Pentru că nu miros a transpiraţie sau a tutun prost si nu asudă pe buza 
superioară. Pentru că le zâmbesc tuturor copiilor mici care trec pe lângă ele. 
Pentru că merg pe stradă drepte, cu capul sus, cu umerii trasi înapoi si nu 
răspund privirii tale când le fixezi ca un maniac. Pentru că trec cu un curaj 
neaşteptat peste toate servitutile anatomiei lor delicate. Pentru că în pat sunt 
îndrăzneţe şi inventive nu din perversitate, ci ca să-ţi arate că te iubesc. 
Pentru că fac toate treburile sâcâitoare şi mărunte din casă fără să se laude 
cu asta si fără să ceară recunoştinţă. Pentru că nu citesc reviste porno si nu 
navighează pe site-uri porno. Pentru că poartă tot soiul de zdrăngănele pe 
care si le asortează la îmbrăcăminte după reguli complicate si de neînțeles. 
Pentru că isi desenează și-și pictează feţele cu atenţia concentrată a unui 
artist inspirat. Pentru că au obsesia pentru subtirime-a lui Giacometti. 
Pentru că se trag din fetițe. Pentru că-și ojează unghiile de la picioare. 
Pentru că joacă şah, whist sau ping-pong fără să le intereseze cine câștigă. 
Pentru că sofeaza prudent în masini lustruite ca niște bomboane, așteptând 
să le admiri când sunt oprite la stop si treci pe zebră prin fata lor. Pentru că 
au un fel de-a rezolva probleme care te scoate din minţi. Pentru că au un fel 
de-a gândi care te scoate din minţi. Pentru că-ţi spun „te iubesc” exact 
atunci cand te iubesc mai putin, ca un fel de compensație. Pentru că nu se 
masturbează. Pentru că au din când în când mici suferințe: o durere 
reumatică, o constipatie, o bătătură, si-atunci iti dai seama deodată că 
femeile sunt oameni, oameni ca si tine. Pentru că scriu fie extrem de delicat, 
colectionand mici observaţii si schitand subtile nuanţe psihologice, fie 
brutal si scatologic ca nu cumva să fie suspectate de literatură feminină. 
Pentru că sunt extraordinare cititoare, pentru care se scriu trei sferturi din 
poezia și proza lumii. Pentru că le înnebunește „Angie” al Rolling-ilor. 
Pentru că le termină Cohen. Pentru că poartă un război total şi inexplicabil 
contra gândacilor de bucătărie. Pentru că până și cea mai dură bussiness 
woman poartă chiloti cu induiosatoare floricele si dantelute. Pentru că e asa 
de ciudat să-ntinzi la uscat, pe balcon, chiloţii femeii tale, nişte lucrusoare 
umede, negre, roşii şi albe, parte satinate, parte aspre, mirându-te ce mici 
suprafeţe au de acoperit. Pentru că în filme nu fac duş niciodată înainte de-a 
face dragoste, dar numai în filme. Pentru că niciodată n-ajungi cu ele la un 
acord în privinţa frumuseţii altei femei sau a altui bărbat. Pentru că iau viaţa 


în serios, pentru că par să creadă cu adevărat în realitate. Pentru că le 
interesează cu adevărat cine cu cine s-a mai cuplat dintre vedetele de 
televiziune. Pentru că tin minte numele actritelor și actorilor din filme, chiar 
ale celor mai obscuri. Pentru că dacă nu e supus nici unei hormonizări 
embrionul se dezvoltă întotdeauna într-o femeie. Pentru că nu se gândesc 
cum să i-o tragă tipului drăguţ pe care-l văd în troleibuz. Pentru că beau 
porcării ca Martini Orange, Gin Tonic sau Vanilia Coke. Pentru că nu-ţi pun 
mâna pe fund decât în reclame. Pentru că nu le excită ideea de viol decât în 
mintea bărbaţilor. Pentru că sunt blonde, brune, roscate, dulci, futese, calde, 
drăgălașe, pentru că au de fiecare dată orgasm. Pentru că dacă n-au orgasm 
nu îl mimează. Pentru că momentul cel mai frumos al zilei e cafeaua de 
dimineaţă, când timp de o oră rontaiti biscuiţi si puneţi ziua la cale. Pentru 
că sunt femei, pentru că nu sunt bărbaţi, nici altceva. Pentru că din ele-am 
ieșit şi-n ele ne-ntoarcem, și mintea noastră se roteşte ca o planetă greoaie, 
mereu și mereu, numai în jurul lor. 


Notă finală 


Dacă v-au plăcut, cat de cât, istorioarele mele mă veți mai răbda, 
poate, un momentissimo, căci tin mortis să aduc mulțumiri câtorva dintre 
cei care, într-un fel sau altul, au contribuit la paginile pe care tocmai le-aţi 
parcurs. 

Mulţumesc, deci, tuturor modelelor din realitate ale personajelor mele, 
foste iubite, foşti profesori sau actuali prieteni, si mai ales le cer iertare 
pentru deformarea sfruntată a faptelor din, practic, fiecare povestire. Sunt 
riscurile pe care ti le asumi când te încurci cu scriitori... 

Mulţumesc, apoi, revistelor care-au găzduit textele mele în prealabil, si 
mai cu seamă revistei Elle, în care mi-au apărut, de-a lungul ultimului an, 
două treimi din povestiri, cele care formează, cu scolioza aferentă, coloana 
vertebrală a cărţii. Celelalte au fost publicate în Dilema, România literară, 
Lettre internaţionale şi Tabu. Mulţumiri tuturor. 

Cu mult drag mulțumesc celor două Ioane care mi-au citit cartea cu 
creionul în mână şi care, spre rușinea mea, mi-au găsit destule abateri de la 
regulile ortografice, ortoepice, de punctuație si chiar de circulaţie (in 
povestea în care se umblă cu volanul pe dreapta)... 

Last but not least, mulțumesc editurii Humanitas pentru cecul în alb cu 
care mă creditează în continuare. 


